文/多媒體作家張恭銘jeff
一、深夜的回望
2025年的台北，冬夜來得特別早。
SWS坐在信義區高樓層的書房裡，落地窗外是101大樓的璀璨燈火，像一座永遠不會熄滅的巨型耶誕樹。他剛滿五十五歲，手機裡湧進上百則祝賀訊息，從演藝圈大老到剛出道的小網紅，從唱片公司總裁到時尚雜誌總編輯，幾乎涵蓋了台灣娛樂產業的半壁江山。
他端起那杯已經涼了的普洱茶，忍不住笑了。
三十年。整整三十年。
他閉上眼睛，腦海裡像跑馬燈一樣閃過那些年、那些人、那些荒謬又華麗的瞬間。窗外的夜景迷離得像一場夢，而他就是那個從夢裡走出來，又親手造了無數場夢給別人的人。
有人說他是「明星養成造神專家」，這個稱號他既喜歡又覺得好笑。喜歡，是因為夠浮誇，夠符合這個行業的本質；好笑，是因為他比誰都清楚，所謂的「神」，也不過是凡人硬撐出來的一場煙火。
二、唱片年代——卡帶與夢
時間倒轉到1995年。
那年SWS二十五歲，從輔大大傳系畢業兩年，在滾石唱片當一個小企劃。那個年代還沒有「造神」這個詞，大家說的是「捧人」。而他負責捧的第一個藝人，是一個在民歌西餐廳唱歌的女生，清清瘦瘦的，嗓音裡有一種下雨天的潮濕感。
「她會紅嗎？」當時的製作人問他。
SWS想了想，說了一句後來被當成經典的話：「她不是紅不紅的問題，她是那種，你聽了會想寫情書給她的人。」
那張專輯叫《雨季不再來》，後來賣了三十萬張。
那是台灣唱片業的黃金年代。一張專輯賣百萬張不是神話，四大天王來台開簽唱會能讓西門町癱瘓，電台排行板的冠軍寶座每週都殺得血流成河。SWS像一塊海綿，瘋狂地吸收所有關於「造星」的know-how。他知道宣傳稿不能寫得太老實，要有一點夢幻，一點疼痛，一點「只有我懂你」的親密感。他知道上電台通告時要帶哪個話題才能讓主持人多聊五分鐘。他知道封面照的眼神要往左下方看，因為研究顯示那個角度最引發少女的遐想。
那些年，他最大的快樂是深夜在錄音室裡聽到一首歌的母帶完成，所有人在昏黃的燈光下相視而笑，好像全世界都在他們手裡。
而那些年的哀愁，是看著一個又一個他親手打造的藝人，在紅了之後，慢慢變成他不認識的人。
「你變了。」有一次他在電話裡對一個當紅女星說。
「我沒變，是這個世界本來就應該是這樣的。」對方笑著回答，語氣輕得像羽毛，卻重得讓他一整晚睡不著。
三、雜誌與時尚——美麗的殘酷
2005年，SWS做了一個所有人都說他瘋了的決定：離開唱片圈，轉戰時尚雜誌。
「你一個做唱片的，懂什麼時尚？」面試他的總編輯這樣問。
「時尚跟唱片一樣，都是在賣一種幻覺。」他回答。
他錄取了。
從企劃轉到編輯，看似跨領域，其實核心能力是一樣的——說故事。只是以前說的是歌手的故事，現在說的是衣服、包包、手錶、香水、甚至是一支口紅的故事。
他學會了分辨「死人色」和「裸粉色」的差別，學會了在米蘭時裝週的後台用義大利文跟秀導吵架，學會了在截稿前最後一刻把整本雜誌的靈魂救回來。那幾年，他經手過無數的封面人物，從好萊塢巨星到本土名模，每個人都想在鏡頭前變成另一個版本的自己。
他發現一件很有意思的事：那些在鏡頭前最自信、最耀眼的人，私下往往是最沒有安全感的。
有一個當紅的名模，每次拍攝前都要在休息室裡哭半小時。SWS從不勸她，只是靜靜地坐在旁邊，等她哭完了，遞上一杯熱可可，然後說：「走吧，今天我們拍的是『流淚之後的堅強』。」
那組照片後來成了經典。
他最大的快樂，是看著一個原本被嫌「不夠漂亮」的新人，在他的策劃下登上封面，從此星途大開。他最大的哀愁，是看著同一張臉，五年後被嫌「老了」、「過氣了」，再也沒有人願意給她版面。
時尚圈教會他一件事：美麗是殘酷的，而殘酷，有時候比美麗更真實。
四、電影與藝人經紀——造神的極致
2010年，SWS的事業版圖擴張到了電影圈。
他開始做藝人經紀，手下同時有七八個一線明星。他的手機二十四小時不關機，因為藝人們會在凌晨三點打來，說自己失眠、說自己不想演某個角色、說自己懷疑人生意義。
他像一個心理醫生、一個保母、一個談判專家、一個危機處理小組長的綜合體。
有一次，他旗下最紅的男星被狗仔拍到疑似劈腿，整個網路炸開了鍋。SWS在四十八小時內完成了不可能的任務：發了精準的聲明稿、安排了溫情道歉專訪、策劃了公益活動洗白、甚至還讓另一個當事人「剛好」被拍到有新戀情來轉移焦點。
那個男星後來發了簡訊給他：「S哥，謝謝你，你真的像神一樣。」
他回：「我只是幫你擦屁股的凡人。」
那年他最大的成就，是把一個被所有人看衰的女演員，送上了金馬獎影后的寶座。那部電影沒人想出資，是他拉下老臉到處找錢；劇本改了十七版，是他陪導演在咖啡廳坐到打烊；上映前被影評人看衰，是他一篇一篇地寫推薦文發給媒體朋友。
當那個女演員站在台上哭著說謝謝的時候，SWS在台下也紅了眼眶。
他回到車上，打開手機，看到銀行帳戶的餘額，苦笑了一下——為了這部戲，他已經快半年沒拿薪水了。
這就是造神的代價。你讓別人成了神，自己卻只能當個窮人。
五、媒體與電台——聲音的力量
2015年，網路媒體崛起，傳統媒體哀鴻遍野。
SWS做了一個反潮流的決定：他買下了一家快要倒閉的電台。
「你瘋了！現在誰還聽廣播？」所有人都這樣說。
他笑了笑。他比誰都清楚，在影像泛濫的時代，聲音反而成了一種稀缺的親密感。他重新包裝電台的定位，不做音樂，不做新聞，只做一件事——說故事。
深夜時段，他親自上陣主持一個節目，叫做《SWS的晚安故事》。他不賣弄專業，不裝腔作勢，只是用一種很日常、很溫柔的口吻，說一些很小的事情：巷口那家麵攤的老闆娘、捷運上遇到的一個陌生人、童年記憶裡的一場雨。
收聽率慢慢爬了上來。聽眾寫信給他（對，還是手寫的信），說他的聲音讓他們想起遠方的家人，說他的故事治好了他們的失眠，說在這個人人都在追求快和多的時代，他的節目是唯一一個讓他們願意慢下來的事物。
那段時間，他第一次覺得自己做的事情有意義。
不是造神，不是賣夢，是陪伴。
但電台終究不是慈善事業。廣告收入撐不起營運成本，他後來還是把電台賣了。簽約那天，他在電台的走廊上站了很久，聽著空蕩蕩的錄音室裡傳出的回音，像是聽到了自己某個部分的靈魂被抽走了。
六、網路電視與自媒體——每個人都是自己的神
2020年，疫情改變了全世界。
實體活動停擺，演唱會取消，電影院關門。但演藝圈沒有死，它只是換了一個形式活著——全部搬到網路上。
SWS成立了自媒體部門，專門幫藝人做YouTube、IG、TikTok。他旗下的網紅最小只有十九歲，最大的也才二十五。這些年輕人不需要唱片公司，不需要經紀人，不需要任何傳統的「造神」管道。一支手機、一個腳架、一個剪輯軟體，他們就能讓全世界看到自己。
他教他們怎麼說話、怎麼面對酸民、怎麼從數據裡讀懂觀眾的心。他發現這些Z世代的孩子跟他以前帶過的藝人完全不同——他們不怕失敗，不怕被罵，甚至不怕被遺忘。他們最怕的，是「不夠真實」。
「你要做自己，但不能做全部的自己。」SWS這樣告訴他們。
有一個男孩問他：「S哥，你不是說做這行就是要包裝嗎？現在又要我真實，這不是很矛盾？」
SWS想了想，說：「包裝不是造假，是把最好看的你放在最前面。而真實，是讓觀眾覺得你跟他們沒有距離。這兩者不衝突，就像你看一個人的時候，會看到他的正面和側面，都是他，只是角度不同。」
那個男孩後來成了百萬訂閱的YouTuber。
七、暢銷書作家——意外的身分
2023年，SWS出了一本書，《造神的人》。
原本只是想把這二十幾年的經驗整理一下，當作給年輕人的參考。沒想到書一出版就登上暢銷榜，連續八週不墜。出版社緊急加印了五次，邀請他辦了十二場簽書會，場場爆滿。
他這才知道，原來有那麼多人想知道明星背後的故事，有那麼多年輕人想踏入這個行業，有那麼多讀者把他的文字當成一種心靈雞湯來喝。
書裡他寫了一段話，後來被瘋狂轉載：
「我這輩子見過太多人變成星星，也見過太多星星墜落。後來我才明白，真正的光芒不是來自聚光燈，而是來自一個人即使沒有人看見，也願意好好活著的那種倔強。」
有讀者留言說看到這段哭了。
SWS自己寫的時候，也差點哭了。
八、美麗與哀愁
回到2025年的這個冬夜。
SWS打開筆記型電腦，開始寫下一本書的序。窗外開始飄雨，細細密密的，像極了1995年那個錄音室的凌晨。
他想了想，決定這一章就叫〈美麗與哀愁〉。
美麗的是，他這三十年參與了無數人的夢想，看過他們最閃亮的樣子，看過他們因為他的策劃而站上萬人的舞台，看過他們在鏡頭前露出那種「我做到了」的笑容。那些瞬間，像寶石一樣鑲嵌在他的記憶裡，誰也拿不走。
哀愁的是，他也看過他們最脆弱的樣子——宿醉醒來沒有人接的電話、演唱會結束後空無一人的休息室、社群媒體上那些惡毒的留言、以及某個夜深人靜的時刻，他們哭著問他：「S哥，如果我不紅了，你還是我朋友嗎？」
他每次都會說：「當然是。」
但他心裡清楚，紅與不紅，在這個行業裡是一道牆。紅的時候，全世界都是你的朋友；不紅的時候，你才會知道誰是真的朋友。
他關上電腦，拿起手機，在群組裡發了一則訊息給所有他帶過的藝人、網紅、工作夥伴：
「謝謝大家今天的祝福。我很好，不要擔心。晚安。」
訊息發出去不到三十秒，手機又震動了。
是那個當年被他送上金馬影后寶座的女演員，現在已經是好萊塢的一線巨星。她傳了一張照片——是二十年前他們在片場的合照，兩個人都笑得很燦爛，年輕得不像話。
照片下面只有一行字：「S哥，謝謝你，讓我成為我。」
SWS看著那張照片，笑了。
笑著笑著，眼角有點濕。
窗外的雨還在繼續。台北的夜晚，燈火通明，像極了三十年前他剛入行時想像的那個未來。只是那時候的他不知道，未來不只是華麗的夢，還有夢醒之後，那些說不出口的、溫柔的、疼痛的、美麗的、哀愁的——全部加在一起，才叫做人生。
他關了燈，躺在床上，想著明天還有一場簽書會要辦，後天要幫一個新人網紅談代言，大後天要去錄一個podcast專訪。五十五歲了，他還是停不下來。
不是不能停，是不想停。
因為他始終相信，這個世界永遠需要有人做夢，也永遠需要有人，在夢醒之後，溫柔地接住那些墜落的人。
這就是他的美麗。
這就是他的哀愁。
這就是SWS，一個明星養成造神專家，最真實的樣子。
（全文完）
報新聞團隊特別感謝本文章冠名贊助單位：Faisem .com梵森香水網站！本文作者張恭銘特別推薦Echo迴音香水！
