文：張恭銘
我第一次見到阿傑，是在社區心理衛生中心的烘焙教室。他正低著頭揉麵團，指尖沾滿了白色的麵粉，像冬天裡不小心落在手上的雪。烤箱裡飄出奶油和糖的香氣，甜甜的，暖暖的，把整個房間都包裹起來。阿傑忽然抬起頭，對我笑了一下。那個笑容很輕，像一片落葉掉進水裡，只泛起一圈小小的漣漪。但我看見了——那漣漪底下，是一整片曾經結冰的湖。
阿傑今年二十八歲，讀大學的時候，他第一次聽見那個聲音。「它說我很爛，說這個世界不需要我。」他說這句話的時候，語氣很平靜，像是在描述別人的故事。那時候他每天把自己鎖在房間裡，窗簾拉得緊緊的，像一隻縮回殼裡的蝸牛。母親敲門，他不應；同學打電話，他不接。他覺得自己是壞掉的機器，所有人都看見了，只是沒有人願意說破。
後來他被送進醫院，診斷是思覺失調症。那個年代，很多人還搞不清楚這是什麼病，有人以為是「人格分裂」，有人說是「中邪」。阿傑的母親在病房外哭了一整夜，隔天紅著眼睛走進來，對他說：「我們一起面對。」
住院的頭幾個月，阿傑每天按時吃藥，但那些藥讓他手抖，讓他昏昏沉沉像踩在雲端。他討厭每天吃藥的感覺——「就像不斷提醒自己，你是個病人。」他幾次偷偷把藥藏起來，病況因此反覆波動，像一艘沒有錨的船，在風浪裡打轉。
轉機發生在2022年。醫師建議他改用長效針劑，不用每天吃藥，一個月打一次就好。阿傑說，那是他第一次覺得自己可以像個「正常人」——不用每天被藥丸提醒自己的病。後來針劑從一個月延長到三個月，再延長到半年。他的船，終於有了錨。
但阿傑很快發現，穩住症狀只是第一步。真正的難題在後面——他不敢出門，不敢見人，不知道怎麼跟這個世界重新連接。他像一個學會走路卻忘記怎麼跑步的人，每一步都小心翼翼。
真正改變他的，是社區裡的「心光同行」計畫。那是一個讓康復者幫助康復者的陪伴計畫——從2025年底開始，21名像阿傑這樣的康復者接受培訓，成為「同伴支持員」，用自己的經歷去陪伴還在困境中的人。阿傑是第一批報名的。
「我知道那種被困住的滋味，」阿傑說，這句話他後來對很多人說過。他每週去康復驛站，陪新來的夥伴做手工、種盆栽、烤餅乾。他發現，當他開始幫助別人的時候，自己心裡那個結，也慢慢鬆開了。
2026年，精神醫療有了更多好消息。一種全新機制的抗精神病藥物在台灣上市，不同於過去70年來所有藥物的作用方式。它能改善患者過去最難治療的社交退縮、失去動力和記憶力減退等症狀。阿傑說，如果當年有這樣的藥，他或許能少走很多彎路。但他不後悔走過那些路——「沒有那些黑暗，我不會知道光有多亮。」
台灣的社區支持網絡也在這一年變得更完整。台南市推出了精神康復者家庭支持方案，提供專線諮詢、情緒支持和喘息服務；台東啟用了第二個精神障礙者協作據點「星創會所」；高雄市建置了「精神復元地圖」，把所有資源整合在一起。健保署更投入約30億元預算支持長效針劑治療。這些數字背後，是一個又一個像阿傑一樣的人，在慢慢找回自己的人生。
如今的阿傑，在烘焙教室教新夥伴做麵包。他對一個剛來不久的女孩說：「慢慢來，麵團需要時間發酵，人也一樣。」女孩低著頭，不敢看他。阿傑沒有多說，只是默默把麵粉推到她面前。
烤箱的燈亮了，溫暖的橘光映在每個人臉上。我想起阿傑說的一句話——「生病不是我的錯，但康復是我的選擇。」這句話他對很多人說過，每一次說，都像是在對從前的自己說話。
那個曾經把自己關在黑暗裡的大學生，如今成了別人的光。而2026年的台灣，正有越來越多的光，一點一點亮起來。