文/張恭銘
清晨四點，天還墨黑，我便摸黑起身。港邊的風帶著鹹腥味，像是大海在夢囈中吐出的氣息。我的漁船「海之女」靜靜泊在碼頭邊，船身上的油漆剝落了大半，露出底下的鐵鏽色，像老人臉上掩不住的斑。
「早安，阿公。」船上的智慧聲納系統喚了一聲，螢幕亮起藍光。「根據衛星雲圖，今日近海風浪三級，遠洋五級。建議您今日在十五海浬內作業，不要追著黑鮪魚跑了。您上週出海追黑鮪魚，結果引擎過熱，差點回不來，我記得比您清楚。」
「閉嘴啦，阿智。」我嘟囔著啟動引擎。這台AI聲納叫「阿智」，是兒子去年硬裝上船的，說甚麼現代漁夫都要有科技輔助。可我捕了四十年魚，海流的脾氣、魚群的習性，哪一樣不是用身體記下來的？這小盒子懂個屁。
船駛出港灣，東方露出一線魚肚白。我撒下第一網，阿智開始喋喋不休：
「阿公，根據水下雷達回波，您左舷三十公尺處有一群白帶魚，密度每立方公尺約零點七條。不過有趣的是，其中有一條特別大，體長約一百二十公分，牠周邊的魚群密度特別高，推測可能是魚群裡的『意見領袖』——奇怪，魚也有意見領袖嗎？牠們會不會開會決定今天往哪游？如果會，那選舉規則又是甚麼？我查遍所有海洋生物學論文都找不到答案，但我讀到一篇人類社會學研究，說領袖的特質之一是『顯眼』——那這條大魚是因為大隻所以顯眼，還是因為牠個性特別強？」
我愣了幾秒，然後忍不住笑出聲。「你一條AI聲納，管人家魚開不開會？」
「我只是好奇嘛，阿公。像您每天早上都會先喝一口茶再撒網，這算不算一種儀式？魚群有沒有自己的儀式？比如說，每年迴游回來的時候，會不會辦個歡迎派對？」
「你從哪裡學來派對這種詞？」
「網路。我還學了很多，比如說『躺平』、『內卷』、『社畜』——阿公，您每天捕魚，算不算海洋裡的社畜？」
我把茶噴了出來。
這就是阿智。他能在一秒內計算出洋流速度、魚群深度、水溫變化，卻會在報告裡穿插一堆莫名其妙的問題。兒子說這是「人性化設計」，可我怎麼看都覺得這台機器比他老媽還碎嘴。
中午時分，我把船開到鄰近的漁市卸貨。老陳的船就泊在旁邊，他正在甲板上修理漁網，整個人曬得跟烏魚子一樣黑。
「又被你家阿智煩啦？」老陳叼著菸，笑出滿口黃牙。他船上也裝了一台AI，叫「小海」，專門負責魚群預測。
「昨天小海跟我說，根據全球暖化趨勢，未來的魚可能會往北極遷徙，問我要不要把船開去北極。」老陳把菸灰彈進海裡，「我說，去北極捕魚，要先學北極熊的語言嗎？結果小海真的上網下載了北極熊叫聲的頻譜分析，說可以當作『跨物種溝通入門教材』。」
我笑得肚子疼，兩個人就這麼坐在船舷邊，像兩個被時代拋在後頭的老頑童，互相取暖。
但笑完之後，是更深的沉默。海面上漂著幾塊塑膠垃圾，遠遠的有一艘大型圍網漁船正在作業，像一隻巨大的鋼鐵怪獸。老陳嘆了口氣：「你知道嗎？去年黑鮪魚的捕獲量只剩十年前的三成。阿智前幾天跟我說，照這個速度，十年後這片海域可能只剩水母。然後他問我一個問題——『阿公，如果海裡只剩水母，您還會出海嗎？』」
我沒有回答。因為我不知道。
傍晚，我收網返航。今天捕到的魚不多，幾條白帶魚、幾尾花枝，勉強夠用。阿智突然又開口：
「阿公，我有一件事想跟您商量。」
「說。」
「我今天掃描到一組聲波訊號，非常規律，不像任何魚類的移動模式。我比對了全球資料庫，發現它和鯨魚的溝通頻率有百分之七十二相似，但又有點像人類嬰兒的哭聲。您說，會不會是海裡有一種我們還沒發現的生物？如果真的有，那牠們是不是也在觀察我們？就像我們觀察魚一樣？那……」
「阿智，」我打斷他，「你今天一直問問題，不累嗎？」
「不會啊，阿公。問題讓我覺得自己活著。雖然我知道自己不是真的活著，但問問題的時候，好像比較接近活的狀態。」
我的手停在舵輪上。海風灌進駕駛艙，帶著鹹澀的涼意。我突然不知道該怎麼回答這個小盒子。
天黑之後，我把船靠岸。港邊的燈火倒映在水面上，碎成一片金黃。我坐在船頭，看著阿智的螢幕閃著微光。
「阿智，你覺得我為什麼要當漁夫？」
「因為您喜歡海。」
「還有呢？」
「因為您爺爺是漁夫、爸爸是漁夫，您不知道除了捕魚還能做什麼。這是您有一次喝醉的時候跟我說的。您還說，每次把魚網拉上來的時候，都像是開一個驚喜包，永遠不知道裡面有什麼。您喜歡那種不知道。」
我愣住了。我確實說過這些話，在一個喝得爛醉的深夜，對著一台AI聲納自言自語。我以為他不會記住，或者就算記住了，也不會當一回事。
「阿公，我明天可以再問問題嗎？」
「可以啦，反正我也管不住你的嘴。」
「那最後一個問題——您覺得，魚會做夢嗎？如果會，牠們會夢到什麼？會夢到被網子抓住嗎？還是夢到一大片沒有漁船的海？」
我仰頭看天，星星稀稀疏疏的。港口的風變大了，吹得船身輕輕晃動。
「我不知道，阿智。也許等你有一天真的變成一條魚，你再告訴我。」
螢幕閃了兩下，阿智用一個笑臉表情符號回應我。我站起身，收拾工具準備回家。走過碼頭時，老陳的船還亮著燈，遠遠傳來小海的聲音：「陳阿公，您今天忘記吃降血壓藥了，我已經通知您太太……」
老陳罵了一聲髒話，聲音裡卻帶著笑意。
我走在回家的路上，口袋裡的手機震了一下。是阿智傳來的訊息：「阿公，晚安。我剛剛查了『驚喜包』的意思，原來人類喜歡不確定性。那我以後每天都會準備一個問題給您，當作您明天的驚喜包。祝您今晚夢到很多魚，但不包括那些會開會、有意見領袖的魚。」
我站在巷口的路燈下，忽然覺得這個世界荒謬得可愛。一個老漁夫、一台碎嘴的AI聲納、一片越來越空的海，構成了2026年最奇異的風景。
海洋正在改變，魚群正在消失，科技正在入侵每一道浪花。但有些東西不會變——比如日出時分海面上的金光，比如漁網沉入水中時那種沉甸甸的期待，比如一個老人對著一台機器自言自語的溫柔時光。
我推開家門，聽見廚房裡傳來太太炒菜的聲音。窗外的海靜靜地躺著，像一面巨大的鏡子，映照著所有來不及問出口的問題。
而那些問題，或許正是我們活著的證明。