文：張恭銘
傍晚六點四十五分，我站在吉隆坡的輕快鐵月台上，看著手機裡的天氣預報：午後雷陣雨，機率百分之九十。頭頂的天空卻藍得不像話，只有幾朵雲慵懶地掛著，像剛睡醒的貓。這就是馬來西亞，天氣預報永遠只是參考，就像人生，你以為準備好了，它偏偏給你另一套劇本。
我是美儀，三十四歲，在八打靈再也一家跨國公司當市場策劃。每天早上七點出門，晚上八點到家，塞在聯邦大道上的時間，加起來足夠我看完一本馬華文學。人家說我們馬來西亞人很幸福，沒有地震，沒有颱風，沒有四季。可是他們不知道，沒有四季，就沒有藉口換季；沒有天災，日子就過得特別長，長到你必須自己找事情來煩。
我的同事，阿Hock，一個總是把「可以的啦」掛在嘴邊的檳城人。他的辦公桌上永遠有一杯拉茶，冰的，即使冷氣已經冷到要穿外套。「美儀，你幫我看一下這個報告，明天要交，可是我要去接孩子，妳知道的啦，學校四點就放學，塞車塞到六點，我老婆會殺了我。」
我接過報告，心裡想的是：這就是馬來西亞人的日常。我們永遠在趕時間，卻又永遠在等待。等紅綠燈、等輕快鐵、等雨季結束、等政府換人、等一個不知道會不會來的更好的人生。
上個月，公司在檳城的分部出了狀況。一個客戶投訴我們的行銷文案「不夠馬來西亞」。老闆把我叫進會議室，螢幕上投影著那段被投訴的文字：「熱情如南洋的陽光，奔放如海浪。」
「美儀，」老闆用一種很沉重的語氣說，「客戶問，我們是不是只會用陽光和海浪來形容馬來西亞。他說，馬來西亞不只是陽光和海浪，還有塞車、還有mamak檔、還有半夜三點在路邊賣漢堡的Abang。」
我看著那段文案，忽然覺得羞愧。是啊，我們什麼時候開始，把自己的國家簡化成觀光手冊上的那幾行字了？
隔天，我飛去檳城。客戶是一位六十多歲的林先生，在喬治市經營一家老字號的咖啡店。他請我喝了一杯摻了煉乳的咖啡，然後問我：「妹妹，妳知道為什麼我們這裡的咖啡要摻煉乳嗎？」
我搖搖頭。
「因為當年苦啊。英國人把咖啡帶來，可是咖啡太苦了，我們華人喝不慣。於是有人開始加煉乳，加糖，加一切能讓生活好過一點的東西。這杯咖啡，就是我們祖先留下來的配方。不是我們愛喝甜的，是我們需要甜。」
他停了一下，又說：「妳們寫行銷文案，不能只寫甜的。妳要寫那個苦，才能寫出甜。」
我坐在那間老咖啡店裡，看著牆上泛黃的照片，聽著窗外摩托車呼嘯而過的聲音。忽然覺得，我好像第一次真正認識自己的國家。
回吉隆坡之後，我重寫了那份文案。開頭第一句是：「馬來西亞的陽光很燙，因為它照過我們祖先的背脊。」
文案過了，客戶很滿意。但老闆又丟來一個新任務：做一份針對Z世代的數位行銷計畫。
我的實習生，一位二十二歲的年輕人，叫Jeremy。他花了三天做出一份計畫，裡面寫著：「要用TikTok、小紅書、Instagram Reels，內容要short、punchy、viral⋯⋯」
「Jeremy，」我問他，「你覺得馬來西亞的Z世代，最關心什麼？」
他想了很久，然後說：「Starbucks出新口味的時候，要記得去打卡。」
我笑了，但笑得有點勉強。我想起自己二十二歲的時候，最關心的是能不能找到一份好工作，能不能買一間屬於自己的房子。十多年過去了，房價漲了兩倍，薪水漲了兩成。我們的下一代，是不是只剩下Starbucks值得期待？
前幾天，我在Facebook上看到一則貼文。一個馬來西亞網友寫道：「我們國家最厲害的地方，就是能讓你在排隊買椰漿飯的時候，前面的人突然轉頭問你：『妳覺得安華還能做多久？』然後後面的人接話：『做多久不重要，重要的是我的椰漿飯不要等太久。』」
這就是馬來西亞。我們一邊關心國家大事，一邊擔心午餐吃什麼。我們在mamak檔聊政治，在嘛嘛檔聊經濟，在任何一個有食物的角落，用最日常的方式，消化最不日常的焦慮。
我的鄰居，Mak Cik Salmah，是一位六十多歲的馬來婦女。她每天傍晚都會在樓下散步，看到我一定會問：「Dah makan？吃了沒？」
有一天，她拉住我，神秘兮兮地說：「美儀，妳知道嗎？我孫子說現在有一種AI，可以幫人寫信、寫報告，什麼都可以寫。」
「是啊，Mak Cik，那叫ChatGPT。」
她皺起眉頭，想了很久，然後問：「那⋯⋯它可以幫我寫信給我的前夫嗎？我要罵他當年拋棄我，三十年沒付贍養費。」
我愣了一下，然後忍不住大笑。Mak Cik Salmah拍拍我的手，也笑了起來。
「開玩笑的啦。」她說，「但是妳說，那個AI會不會用馬來文寫？我的馬來文，比我的英文好。」
這就是馬來西亞的美麗。我們活在一個多元的國度裡，說不同的語言，吃不同的食物，信不同的神，卻在一個屋簷下，學會了彼此調侃，彼此包容。
但這也是馬來西亞的哀愁。我們太習慣調侃，太習慣「可以的啦」，太習慣用一杯拉茶、一份椰漿飯去消化所有的不滿。我們笑著說沒關係，其實心裡有關係。我們說「等一下」，其實心裡知道，那個「一下」，可能是一輩子。
前幾天，我下班回家，塞在車陣裡。車窗外，一個外送員騎著摩托車，在車縫中穿梭。他的外送箱上貼著一張貼紙：「為了生活，我可以忍。」
我看著那張貼紙，忽然覺得眼眶有點熱。
是啊，我們都在忍。忍塞車，忍房價，忍那些不合理的期待和不知道會不會實現的承諾。但我們也在等。等一個更好的政府，等一個更便宜的油價，等一個可以不用再忍的那一天。
然後，在那一天來臨之前，我們繼續吃椰漿飯，繼續喝拉茶，繼續在輕快鐵上滑手機，繼續在塞車時聽Podcast，繼續在mamak檔聊政治，繼續在半夜三點去買漢堡。
因為我們是馬來西亞人。
我們美麗，因為我們懂得在苦裡找甜。
我們哀愁，因為我們太懂得在苦裡找甜。
我把車窗搖下來，夜晚的風灌進車裡，帶著一點雨的味道。電台正在播一首老歌，是P. Ramlee的《Getaran Jiwa》。旋律輕輕的，像在安慰每一個塞在路上的靈魂。
前方的車尾燈亮起，車陣開始移動。
我踩下油門，往前。
明天，又是新的一天。
而這片土地上的我們，會繼續生活。
繼續，美麗與哀愁。
（全篇完）