文/報新聞總主筆張恭銘祝您2026父親節快樂
故事開始
不他總是五點五十分醒來。
不是鬧鐘叫的。鬧鐘設在六點整，但身體裡好像裝了某種古老的晶片，比任何科技都準時。窗外的天色還是墨藍帶點紫，像稀釋過的葡萄汁，他輕手輕腳掀開被子，腳尖踩到地板時，老舊的木板發出極輕微的一聲「咿——」，像是嘆氣，又像答應。
廚房是他的王國。咖啡機咕嚕咕嚕地運轉，烤麵包機跳起來的瞬間，他總會想起女兒小時候的童言：「爸爸，麵包為什麼要跳樓？」那時他才三十五歲，頭髮還很黑，覺得全世界的問題都有答案。現在他四十七歲了，髮際線撤退得像退潮的海，而女兒的問題變得更加刁鑽。
「爸，你覺得AI有靈魂嗎？」
上週六早餐時，她一邊滑平板一邊問，語氣像在問「今天天氣好嗎」。他正在切奇異果，刀鋒停在半空中，綠色的汁液滴在砧板上。
「這個嘛——」
「還是說，靈魂只是人類自以為是的幻覺？畢竟連意識都可以模擬了。」
他看著女兒，十七歲的眼睛亮得像夜航的燈塔。曾幾何時，他已經無法回答她的問題了。不只是因為那些問題太深奧，更因為他發現自己連「今天午餐吃什麼」這種等級的問題，都開始猶豫不決。
這就是天下爸爸的哀愁了。曾經是家庭的百科全書，漸漸變成一本缺頁的字典。
公司裡他管十二個人。說是「管」，其實更像是牧羊人，趕著一群聰明絕頂的年輕人去吃更聰明的草。他們問的問題往往讓他措手不及：
「經理，如果客戶說我們的方案『沒有溫度』，要怎麼量化『溫度』？」
「Boss，為什麼會議一定要四十分鐘？不能是三十七分鐘嗎？三十七是質數，感覺比較有誠意。」
他站在白板前，手裡的麥克筆乾掉了，在白板上畫出幾道虛弱無力的痕跡。年輕的下屬們睜著圓滾滾的眼睛等他回答，像一排等待餵食的雛鳥。他突然想起女兒六歲的時候，也是這樣仰著頭問他：「爸爸，為什麼天空是藍的？」
那時他會抱起她，指著窗外說：「因為太陽的光穿過大氣層，藍色的光波最短，最容易散射——」她似懂非懂地點頭，然後又問：「那為什麼雲是白的？」
他多麼懷念那些有標準答案的年代。
下午三點，視訊會議。
螢幕上九宮格排列著各部門主管的臉，每個人都像被裝在盒子裡的玩偶。行銷部的李總突然說：「我們要不要考慮元宇宙的父親節活動？讓小孩在虛擬世界幫爸爸洗腳？」
他差點把咖啡噴出來。洗腳？在元宇宙裡？用虛擬的水洗虛擬的腳，然後得到虛擬的孝順分數？但他不能笑，因為鏡頭正對著他。他清了清喉嚨：
「這個想法很……創新。不過我們是不是先想想，父親節的意義到底是什麼？」
螢幕瞬間安靜了。九個盒子裡的人都露出若有所思的表情，但他知道他們在想的是：「這個老傢伙又要講老掉牙的觀念了。」
果然，年輕的企劃專員小陳開口了：「經理，意義是可以重新定義的。對Z世代來說，體驗比實體更重要。」
他張了張嘴，想說「可是父親節是要讓爸爸感受到真實的溫暖」，但話到嘴邊又吞了回去。他想起上個月女兒的生日，他特地排了休假，想帶她去吃她最愛的燒肉。結果她說：「爸，我約了朋友去VR樂園，晚上跟AI模擬的『理想爸爸』互動，作業要用的。」
「理想爸爸」？那他這個真實爸爸算什麼？
那天晚上他坐在客廳，電視開著但沒在看。妻子端了杯熱茶過來，輕輕拍他的肩。
「她只是長大了。」
「我知道。」
「你已經是個很好的爸爸了。」
他看著妻子溫柔的眼睛，突然很想問：「什麼是『好』？在2026年，『好爸爸』的定義是什麼？」但他沒問出口，因為他害怕答案是某種他不會操作的新科技。
然而美麗總是藏在哀愁的皺摺裡。
某個加班的深夜，他拖著疲憊的身體回家，發現書房燈還亮著。推開門，女兒趴在桌上睡著了，螢幕上是她寫到一半的報告，標題是：「父親形象在數位時代的演變——以我爸爸為例」。
他愣住了。
報告裡寫著：「我的爸爸不會用最新的APP，開會時常常問出奇怪的問題，比如『為什麼不能好好講電話一定要傳貼圖』。他會為了幫我修電腦，搞到半夜三點，最後發現只是電源線沒插好。他記得我所有過敏的食物，卻老是忘記自己的健檢報告放在哪裡。在這個什麼都能AI化的世界，我爸爸的『笨拙』反而成為他最不可取代的地方——因為那些笨拙裡，有真實的溫度。」
他的眼眶突然熱熱的。原來女兒什麼都看見了。那些他以為被嫌棄的老派，那些他以為被時代拋下的困窘，在她眼裡竟然成了「溫度」。
這時候他終於懂了。天下的爸爸都有兩種樣子：在職場上被奇怪問題追趕的狼狽模樣，和孩子眼中因為「不夠科技」而顯得珍貴的可愛模樣。哀愁是表面的皺紋，美麗是皺紋底下流動的愛。
父親節前夕，公司終於採納了他的提案：不做任何虛擬活動。就是最簡單的，讓每個員工寫一封手寫信給自己的爸爸，公司統一寄出。年輕同仁們哀嚎：「誰還會手寫信啊！」但他堅持。
結果出乎意料。三天內，公司收到了幾十通家長打來的電話，有些媽媽說：「我先生四十年沒收過信了，他躲在廁所哭。」有些爸爸自己打來，聲音哽咽：「謝謝你們……我兒子寫說，記得我小時候帶他去看螢火蟲。」
你看，美麗就是這樣。它一直靜靜地蹲在那裡，等我們用最笨拙的方式把它牽起來。
現在他坐在辦公室，桌上放著女兒昨晚悄悄塞給他的父親節卡片。封面畫了一個很醜的Q版爸爸，旁邊寫著：「2026年的老爸，雖然你搞不懂NFT，也不會用ChatGPT，但你是我唯一不需要更新的1.0版爸爸。父親節快樂。」
他笑了，把卡片小心翼翼地收進抽屜，和女兒小時候畫的「我的超人爸爸」放在一起。兩張圖隔了十一年，都畫得很醜，但都很真。
窗外，夕陽把城市染成蜂蜜的顏色。他想，明天早上五點五十分，他還是會準時醒來。還是會躡手躡腳走過那塊會嘆氣的木板。還是會烤麵包、煮咖啡，然後對著女兒和妻子微笑。
即使這個世界每天都在更新版本，即使他永遠追不上那些奇怪的新問題——但爸爸這個角色，從來不需要更新。
它只需要，繼續笨笨地、暖暖地，存在下去。
2026年的父親節，祝全天下還在努力回答奇怪問題的爸爸們，美麗永遠比哀愁多一點。就像女兒說的那樣——你們是最初的，也是最終的，永遠不過期的，超級英雄。
報新聞祝所有讀者2026父親節快樂。