文/張恭銘
有些人的一生，像一條平靜流淌的河；有些人的一生，卻像一艘始終航行在風暴裡的船。而倪匡，就是那艘從未停止探索世界的船。
他出生於戰火未息的年代，少年時經歷動盪，也曾懷抱著對未來的憧憬遠走他鄉。年輕時做過許多工作，警衛、工人、編輯……生活並沒有因為夢想而格外善待他，但他始終相信，一個人只要還願意想像，就永遠不會真正貧窮。
香港的街道很窄，樓房很高，而他的思想，卻比天空更遼闊。
有人說，他寫字像呼吸一樣自然。每天伏案，一杯茶，一支筆，一疊稿紙，故事便源源不絕地流瀉而出。他筆下的人物，不只是英雄，也有凡人；不只是地球上的生命，還有宇宙深處那些尚未被證明存在的文明。他相信，人類最大的疆界，不是國土，而是想像力。
於是，衛斯理誕生了。
衛斯理並不是一個無所不能的人，而是一個永遠願意追問的人。他相信未知，也懷疑已知；相信科學，也尊重神祕。讀者追逐的，從來不只是情節，而是在每一次閱讀裡，重新思考自己與世界的關係。
有人熬夜追劇，有人熬夜讀小說。而那一代又一代的讀者，都是在倪匡的文字裡，第一次知道，原來宇宙可以這麼大，人心也可以這麼深。
然而，寫作者的人生，並不只有掌聲。
他曾經被質疑，曾經被誤解，也曾面對創作的瓶頸。市場改變了，閱讀習慣改變了，紙本書不再像從前那樣風光。但他沒有抱怨時代，只是不斷地寫。他知道，流行終究會過去，而故事，只要有人願意閱讀，就永遠不會老去。
有人問他，為什麼可以寫得那麼快？
他笑笑說，故事一直都在，只是等待有人把它寫出來。
這句話，像極了他的人生。
他從不把自己關在一種風格裡。除了科幻，他也寫武俠、寫雜文、寫評論，甚至與金庸、黃霑、蔡瀾共同成為香港文化史上令人津津樂道的「四大才子」。他們彼此惺惺相惜，也共同見證了一個華文文化最璀璨的年代。
歲月漸漸老去，白髮慢慢覆蓋了青春，但他的眼神依然像少年一樣明亮。因為真正熱愛創作的人，不會被年齡困住，只會被好奇心推著往前走。
有人離開世界時，只留下名字；有人離開世界時，卻留下了一整座宇宙。
當讀者再次翻開一本衛斯理小說，當少年因為一個奇想開始愛上閱讀，當有人仰望星空，忍不住猜想宇宙是否還有另一種生命，那些看似微小的瞬間，其實都是倪匡仍然活著的證明。
人生或許終有句點，但文字沒有。
故事會一直走下去，像夜空裡最遠的一顆星，不一定最亮，卻始終指引著願意追夢的人。
而倪匡的一生，教會我們最珍貴的一件事：真正的作家，不只是書寫世界，更是在無數人的心裡，點燃一盞對未知永遠不熄滅的燈。