我們眼中神秘女子黃樂 With 報新聞 看話題人物
文：張恭銘jeff & Nick Wang
我們總喜歡把世界簡化成非黑即白的童話。在感情裡，我們習慣尋找一個「愛妻好男人」與一個「破壞婚姻的第三者」；在政治裡，我們習慣想像一個「身懷絕技的冷血特工」與一個「無辜受騙的商業巨頭」。可是，真實的人生從來不按劇本演出，它往往既瑣碎又龐大，既世故又充滿了人性的幽微。
11月8日，輝達官網公布了一封執行長黃仁勳致員工的道歉信。信裡，這位身價千億的科技帝王坦承了自己對妻子的不忠，也承諾會配合國會針對國家安全問題展開的獨立調查。距離他在彭博社鏡頭前，信誓旦旦地說自己與黃樂女士「僅是正常業務往來」，不過短短十天。
十天，足夠讓一個神話褪色，也足夠讓全世界的看客們興奮起來。大家忙著感嘆「愛妻人設崩塌」，忙著端詳照片裡那位名叫黃樂的女子，議論她的長相、猜測她的魅力，彷彿只要找出了某種紅顏禍水的密碼，就能解釋這場風暴。大洋彼岸的外交部忙著撇清關係，指責這是抹黑；有些自媒體人則拿著兩人的公開合影當作免死金牌，笑稱哪有間諜會如此高調地站在閃光燈下？
但這場風波最耐人尋味的地方，恰恰在於它遠遠超出了臥室裡的私德。據《紐約時報》披露，早在今年春天，美國國務卿盧比奧便已起草文件，提醒白宮高層留意黃仁勳與這位「中國女間諜」的密切往來。美國情報機構對黃樂長達一年的電子監控，截獲的不只是情意綿綿的通訊紀錄，更有一項明確的任務：勸說黃仁勳去遊說美國政府，放寬對中國的晶片管制。在過往曾精準預警俄烏戰爭與莫斯科恐襲的情報網面前，任何蒼白的否認都顯得徒勞。老黃的道歉，與其說是良心發現，不如說是在國會調查掀開更多底牌之前，一次體面的止損。
那麼，這個讓科技巨頭甘願冒險、讓情報機構緊盯不放的黃樂，究竟是個什麼樣的人？
《紐約郵報》的記者曾試圖在湖南衛視與央視的檔案裡尋找她的名字，卻一無所獲，於是懷疑她履歷造假。其實，在龐大的人海裡，沒有留下名字的人，往往不是因為不存在，而是因為那時候的她，還只是個安靜的小透明。綜合前同事與舊相識的零星記憶，我們勉強拼湊出她前半生的輪廓：1981或1982年出生於湖南湘潭，實際年齡比外界以為的42歲還要大上幾歲。她高一沒讀完便轉進了湘潭衛校，後來透過自考或成人高考在長沙拿了本科文憑。2006年前後，她去了香港浸會大學攻讀一年制的傳媒管理碩士，甚至在韓國的一份研究報告裡，還能找到她與同學合寫的畢業論文署名。前央視記者白傑也證實，兩人確實曾是同一間辦公室的同僚。
真正讓她脫胎換骨的，是2008年3月的那次轉身。她離開了媒體圈，一頭扎進了香港與內地的金融叢林，先後在匯豐香港私人銀行與中信證券擔任副總裁。在與企業高管、高淨值富豪打交道的七年裡，她磨練出了極致的生存本能。認識她的人說，她專業能力或許平平，但「極其靈活、會來事」，懂得在恰當的時刻提供最令人舒心的「情緒價值」——對合夥人溫柔得讓人起雞皮疙瘩，對下屬卻又隨時可能情緒失控。人啊，在往上攀爬的過程中，往往會把所有的耐心與柔軟，都留給那些能帶自己飛翔的人。
而真正帶她飛進全球AI算力風暴中心的，是她的商業夥伴兼生活伴侶——上海小型私募基金「核西投資」的創辦人康偉。2014年，兩人在一場遊戲公司的收購案中相識，隔年黃樂便辭去中信的職務，成為康偉的合夥人。據說，連黃樂與黃仁勳的相識，背後都有康偉牽線的影子。這對搭檔在資本市場裡長袖善舞，康偉曾一度成為「斐訊」路由器的實際控制人，後來該公司旗下的「聯壁金融」爆出八百多億的驚天集資詐騙案，但最終的判刑名單上，卻神奇地沒有他與黃樂的名字。
2017至2019年間，他們將手中的遊戲子公司包裝賣給了網頁遊戲公司「第七大道」，並順勢成為其投資人。誰也沒想到，這家做網頁遊戲的公司，會在2021年切入雲端計算，並開始採購輝達顯卡。到了2023年3月，AI浪潮席捲全球，黃樂果斷接手了第七大道的海外業務，將公司更名為 Megaspeed，自己坐上了董事長的位置。她的算盤打得很響：在海外建置數據中心，買進輝達最頂尖的晶片，再把寶貴的算力租給急需大模型的中國科技巨頭。
可是，美國自2022年起便築起了嚴密的晶片出口高牆。為了繞開審查，2023年11月，黃樂將名下公司持有的 Megaspeed 股份，全數轉讓給一家剛成立的新加坡公司，找來新加坡公民陳永邦掛名董事，自己則退居幕後，依舊在實際業務中發號施令。奇妙的是，就在股權變更僅僅四天後，Megaspeed 便搖身一變，成了輝達的官方雲端合作夥伴。
更令人咋舌的戲碼還在後頭。《金融時報》揭露，阿里巴巴不僅是 Megaspeed 最早、最大的客戶，2024年6月，阿里新加坡子公司更向Megaspeed 馬來西亞子公司提供了一筆巨額貸款，讓這家原本總資產僅三千多萬美元的小公司，在短短一年內資產暴增至近三十億美元。憑藉著阿里這座靠山與數十億美元的租賃合約，Megaspeed 在一年內向輝達狂掃了超過四十八億美元的 GPU。做空機構甚至發現，當黃仁勳探訪相關場所時，阿里的代表竟也在同一天現身。
說到這裡，我們或許該重新思考那個問題：黃樂究竟是貪財的商業掮客，還是潛伏的間諜？
很多人以為，間諜就該像電影裡的007，隱姓埋名、身手不凡。但現實中的商業情報戰，講究的從來不是飛簷走壁，而是「順理成章」。沒有幾十億美元的真實生意、沒有龐大的客戶基礎，一個特工連黃仁勳的辦公室大門都摸不著。《華爾街日報》點破了這層窗戶紙：美方調查員認為，黃樂並非先被招募才去接近黃仁勳，而是「先因生意與黃仁勳建立了深厚關係，才被情報部門看中」。正因為這段關係建立在白花花的銀子與真實的雲端業務之上，在公開場合大方合影，反而成了最完美的保護色。
至於那些疑惑「她長相並不算絕美，為何能吸引千億富豪」的人，大概是低估了頂級權力者的孤獨。對站在金字塔頂端的人而言，單純的美色是最不稀缺的資源；真正能讓他們卸下心防、產生依賴的，是一個能聽懂他們商業版圖、理解中國市場潛力，甚至能幫他們把晶片賣進禁區的「知己」。就像電視劇裡那位「懂明史」的女子，重要的不是她多美，而是她剛好懂他想聽的話。
11月9日，美國總統川普在白宮對記者說，他親自打電話問了黃仁勳是否知道那名女子是間諜，老黃回答「完全不知情」，川普也選擇相信。或許在老黃心裡，這一切最初真的只是一場為了多賣顯卡的商業冒險，又或許，他在某個時刻早已察覺了暗流，卻在巨額利潤與溫柔鄉裡選擇了裝糊塗。
耐人尋味的是，早在2025年10月，《紐約時報》剛開始關注美商務部對 Megaspeed 的調查時，黃仁勳便悄悄聘請了一家專精處理名人性醜聞的危機公關公司，甚至下令輝達內部公關團隊，凡是涉及他個人的公私事務，都必須讓這家公司介入。
你看，在風暴真正降臨之前，他既沒有選擇立刻切割，也沒有轉身離去，而是默默地為這段見不得光的關係，築起了一道公關的圍牆。在商業利益、國家博弈與私人情感交織的迷霧裡，沒有誰是徹底無辜的局外人，我們每個人，都只是在各自的慾望與算計裡，扮演著自以為聰明的角色罷了。 特別感謝美國維基百科圖片文字提供