文：張恭銘
那不是飛機——記瓦倫蒂奇失蹤之夜
夜的海峽，總有一種吞沒一切聲音的深邃。
1978年10月21日，澳洲南方的巴斯海峽上空，暮色正一寸一寸地沉入海面。二十歲的弗雷德里克·瓦倫蒂奇駕駛著一架塞斯納182型輕航機，從墨爾本穆拉賓機場起飛，目的地是金島。他預計在七十分鐘後降落，然後帶著一袋新鮮龍蝦，趕回墨爾本與家人朋友團聚。那是一個再尋常不過的週六夜晚，直到他的聲音，透過無線電，劃破了航空管制中心的寂靜。
「墨爾本，這裡是Delta Sierra Juliet。有沒有任何已知的飛行器在五千英尺以下？」
管制員史蒂夫·羅比回答：「沒有已知的飛行器。」
瓦倫蒂奇的聲音帶著一絲遲疑：「看起來……有一架大型飛行器在五千英尺以下。四盞明亮的燈，像是降落燈。它剛剛從我上方經過，至少高我一千英尺。」
羅比請他確認機型。瓦倫蒂奇說：「無法確認，它的速度太快了……它正從正東方向朝我接近。」短暫的沉默後，他的語氣裡浮現了一種難以言喻的困惑：「它好像在玩某種遊戲。它在我上方飛過兩次、三次，速度是我無法辨識的。」
管制員問他能否描述那個物體。瓦倫蒂奇說：「它是一個長條形的物體……現在就在我前方。它似乎靜止不動。我正在盤旋，而那個東西也在我的正上方盤旋。它有一道綠色的光，金屬般的，外表非常光滑。」接著是一陣短暫的停頓，然後他說：「它消失了。」
羅比請他確認飛機的高度。瓦倫蒂奇回答：「我的高度是四千五百英尺。」然後，他補上了一句讓所有人毛骨悚然的話：「那不是飛機。」
通訊斷斷續續。羅比試圖再次聯繫他，話筒裡傳來瓦倫蒂奇最後的聲音，伴隨著一陣長達十七秒的、刺耳的金屬刮擦聲。那聲音像是某種巨大的力量正在擠壓、撕扯著金屬，然後，一切都歸於沉寂。
澳洲當局立刻展開了大規模的海空搜索。軍方派出遠洋船隻，一架P-3獵戶座海上巡邏機與八架民航機共同參與，搜索範圍超過一千平方英里。然而，沒有殘骸，沒有油污，沒有救生筏，也沒有屍體。瓦倫蒂奇和他的塞斯納182，就這樣從巴斯海峽的上空，被夜色徹底吞沒。
那一夜，瓦倫蒂奇的父親吉多在家中等待。他最後一次見到兒子時，弗雷德里克穿著飛行夾克，臉上帶著一種混合著興奮與緊張的神情。吉多知道兒子從十五歲起就對不明飛行物深深著迷，甚至為此查閱過澳洲皇家空軍的目擊檔案。他曾告訴女友：「我可能會被UFO帶走。」沒有人把那句話當真。一個熱愛飛行的年輕人，說些浪漫的傻話，有什麼好當真的呢？
可是，那捲通訊錄音帶，被反覆播放了無數次。瓦倫蒂奇的聲音裡沒有玩笑的痕跡。史蒂夫·羅比後來說，他從那個年輕人的語調中聽到了真實的驚慌。那不是演戲。那是一個人在面對某種完全超出理解範圍的事物時，最本能的反應。
多年來，人們試圖為那一夜尋找答案。官方的報告說，他可能迷失了方向，在倒飛中看見水面反射的燈光，最終墜入海中——所謂的「墓地螺旋」。也有人說，那只是一場精心策劃的失蹤，他帶著足夠飛行八百公里的燃油，在別處降落，開始了另一種人生。還有人說，他根本沒有離開，只是被海峽的深處永久地收藏了。
但那些相信的人，始終記得他說的最後那幾句話。他們記得那道綠色的光，記得那個長條形的、金屬般的物體，記得那十七秒的金屬刮擦聲。那不是飛機。那可能是任何東西，也可能是我們至今仍無法命名的什麼。
瓦倫蒂奇消失在一個沒有答案的夜晚。海峽的風依然吹著，浪依然拍打著海岸，金島的燈塔依然在黑暗中旋轉著它的光束。只是再也沒有人知道，那個二十歲的年輕人，在生命的最後幾分鐘裡，究竟看見了什麼。
也許答案一直藏在海峽的深處，與他的飛機一起，沉默地等待著某一天被誰發現。也許答案從來就不存在。也許，他只是先一步去了一個我們還不能去的地方。
那不是飛機。
那是他留給這個世界的最後一句話，像一顆投入深海的石子，激起的漣漪至今仍未平息。