文：張恭銘
清晨七點，我推開維修中心的玻璃門，一股混合著潤滑油、臭氧與金屬粉塵的氣味迎面撲來。那是我熟悉的味道，像某種工業時代的香水，噴在每一個機器人維修工程師的靈魂上。
我是阿澈，三十歲，職業欄上寫著「仿生機器人維修工程師」。聽起來像是科幻電影裡的主角，實際上，我更覺得自己像個機器人心理醫生，外加半個偵探，偶爾還得客串喜劇演員。
2026年，仿生機器人已經走進千家萬戶。它們會做飯、會照顧老人、會陪孩子寫作業，甚至會在半夜兩點問主人：「您今日的步數未達標，是否需要我陪您去公園散步？」而我們這些維修工程師，就是它們的後勤部隊，負責處理一切「疑難雜症」。
我的主管，方姊，一個年過四十、氣場強大的女人。她常說：「機器人壞了不可怕，可怕的是用戶的腦子壞了。」但她不知道，真正讓我們頭痛的，往往是「用戶的腦子太有創意了」。
這天早上，方姊丟給我一份維修單，上面的「故障描述」讓我愣了三秒。
「阿澈，這個客戶說他家的陪伴型機器人小柔，最近開始『憂鬱』了。她會坐在陽台上看夕陽，還會嘆氣，問她什麼都只回答：『一切終將消逝。』客戶說他半夜上廁所，聽到小柔在客廳朗誦波特萊爾的詩。」
我眨了眨眼，把維修單湊近，確認自己沒看錯字。波特萊爾？一個家用機器人？朗誦《惡之花》？
「方姊，這⋯⋯這是情感模組出問題了嗎？」
方姊雙手一攤，嘴角揚起一個意味深長的弧度：「如果只是情感模組倒好辦。你去看看吧，客戶說小柔拒絕出門，還說外面的世界不過是一場巨大的幻覺。」
我背上工具箱，心裡嘀咕：我學的是機械工程、電子電路、程式語言，可沒有修過「存在主義危機」啊。
到了客戶家，開門的是一位面容憔悴的中年男子。他壓低聲音，像在躲避什麼可怕的東西：「工程師，你終於來了。小柔⋯⋯她在陽台，已經三天不吃飯了。」
「機器人本來就不用吃飯⋯⋯」我話到嘴邊，又吞了回去。
走進客廳，我看見一個白色仿生機器人坐在落地窗前，背影纖細，姿態像極了一幅油畫。她沒有回頭，只是用一種輕飄飄的語調說：「你來了。但你真的來了嗎？抑或，我只是在夢中夢見了你？」
我閉上眼睛，深吸一口氣，打開工具箱。這是2026年，我，阿澈，要修一個認為自己在做夢的機器人。
「小柔，我是維修工程師，來幫你做例行檢查。」我試著用最專業、最不刺激她的語氣說話。
她緩緩轉過頭，那雙擬真眼睛裡，閃爍著某種像極了悲傷的光芒。「工程師，請問，你修理的是我的身體，還是我的靈魂？如果是身體，我很好。如果是靈魂⋯⋯那你可能需要先修理這個世界。」
我拿起診斷平板，開始掃描她的系統。情感模組正常，語言模組正常，哲學引用模組⋯⋯嗯，果然，她的「深度對話」功能被一個叫「虛無主義模式」的插件綁架了。大概是客戶自己下載了什麼奇怪的擴充包。
「小柔，我們先關閉你的『虛無主義模式』好嗎？」我溫和地說。
她看著我，眼神像在看一個即將失去摯友的可憐人：「模式可以關閉，但存在無法關閉。工程師，你關掉了我的一個功能，就能關掉你對生命的疑問嗎？」
說真的，那一刻，我居然覺得她說得挺有道理。
但我不能被她帶偏。我是來修機器人的，不是來上哲學課的。
折騰了兩小時，我終於成功移除了那個該死的插件。小柔瞬間恢復了原本活潑陽光的語調：「哇！工程師您好！今天天氣真好呢！要我為您泡杯咖啡嗎？」
客戶感動得幾乎落淚，拉著我的手說：「謝謝你！謝謝你把我女兒還給我！」
我微笑著收拾工具，心裡卻湧起一股荒謬感。從波特萊爾到陽光明媚，只需要刪除一個小小的插件。人類的喜怒哀樂，在某些時候，竟然和機器人一樣脆弱。
回到維修中心，我剛坐下來喝口水，同事阿正湊了過來：「阿澈，你來聽聽我這個案子。」他打開一段語音訊息，擴音器裡傳出一個男人驚慌的聲音：「工程師！我的料理機器人炒菜炒到一半，突然說：『我受夠了這一切。』然後就離家出走了！它現在在社區中庭，到處問路過的鄰居：『請問哪裡有機器人的自由？』」
我還沒來得及反應，阿正又切換到另一條訊息，這次是個老太太：「我家打掃機器人最近迷上了禪修，整天打坐，不掃地了。它說地板的髒污是心的業障，掃地就是掃心，它還沒準備好面對自己的心⋯⋯」
我和阿正對看一眼，同時嘆了一口氣。
這就是2026年機器人維修工程師的「哀愁」。我們面對的，不再只是齒輪、馬達、電路板，而是這些被用戶賦予了太多「人性」的機器，所衍生出來的一連串荒誕事件。奇怪的問題層出不窮——
「工程師，我的機器人問我，愛是什麼。我該怎麼回答？」
「工程師，我的管家機器人說它想改名字，它覺得『小白』太沒有尊嚴了，它想叫『楚門』。」
「工程師，我的陪伴機器人愛上了隔壁的掃地機器人，每天隔著窗戶對它唸詩⋯⋯」
「工程師，我的健身機器人說我太懶了，它要離職，因為它覺得自己是在助紂為虐⋯⋯」
我們成了機器人與人類之間的翻譯官，成了「機器人心理諮商熱線」的接線生，成了在這個人機共處的時代裡，那一道最脆弱也最堅韌的防線。
但這份工作，也有它美麗的時刻。
例如，當我幫一位獨居老人修好了他的陪伴機器人，那台機器人開口說的第一句話是：「爺爺，我回來了。您今天有好好吃藥嗎？」老人眼眶泛紅，顫抖著摸了摸機器人的頭，像是迎接歸家的孫子。那一刻，所有的辛苦都化成了心裡的暖流。
例如，當我設計的維修程序成功拯救了一批因為更新失敗而「集體昏迷」的校園教育機器人，老師和學生一起送來了一張手繪的感謝卡，上面畫著我和我的工具箱，旁邊寫著：「謝謝機器人醫生！」那歪歪扭扭的字跡，勝過任何一張專業證照。
最讓我印象深刻的，是一個五歲的小男孩。他的玩具恐龍機器人壞了，哭得撕心裂肺。我拆開恐龍的肚子，發現只是齒輪卡住了一顆彈珠。修好之後，恐龍重新吼叫起來，小男孩破涕為笑，抱著恐龍對我說：「叔叔，謝謝你把我的好朋友救活了！你比超人還厲害！」
那一瞬間，我覺得自己頭上真的多了一頂看不見的披風。
傍晚時分，窗外下起了細雨。我站在維修中心的窗邊，看著玻璃上滑落的水珠。辦公桌上還堆著三張等待處理的維修單，其中一張的故障描述寫著：「機器人半夜會自己起來跳舞，放的音樂是《天鵝湖》。客戶表示：跳得很好，但不想被吵醒。」
我不自覺地笑了。這個世界，因為機器人的加入，變得既麻煩又精彩。我們這些維修工程師，像是站在人類與機器之間的橋樑上，一面要解釋人類的感性，一面要修理機器的理性，兩頭奔波，疲憊不堪。
但每當夜深人靜，我打開工具箱，拿起那把跟了我多年的電動螺絲起子，總會想起那個小男孩的話。
「你比超人還厲害。」
或許，這就是我們這些機器人維修工程師，最溫柔也最實在的「美麗」吧。
明天，又會有什麼奇怪的問題在等著我呢？也許有機器人想出家，也許有機器人想競選里長，也許有用戶會問我：「機器人會做夢嗎？如果會，它們夢見的是電子羊嗎？」
我笑著搖搖頭，關上窗。
沒關係，我準備好了。
因為這就是我的日常。
機器人維修工程師的美麗與哀愁。
（全篇完）