文：張恭銘
當星辰的耳語掠過阿雷西博：一場七十二秒的宇宙對話，我們準備好回答了麼？
那必定是一個極度尋常的夜晚，在俄亥俄州立大學那台如今看來簡陋得可愛的「大耳朵」電波望遠鏡裡，宇宙的黑絨布上，鑲滿了恆常不變的星子。傑瑞·艾曼博士只是如往常一般，檢視著電腦打印出的、密密麻麻的數據報表。那些紙頁上，是宇宙的低語，多數時候，不過是些單調而微弱的雜訊，像是夜風吹過荒原，了無新意。
然後，他看見了它。
在靠近氫原子譜線——宇宙間最普遍、最沉默的語言——的那一隅，一個信號陡然躍出，像一個孩子在寂靜的深夜裡，突然放聲歌唱。那記號是如此的強烈、清晰、純淨，窄而鋒利，絕非來自任何已知的天體。艾曼博士愣愣地盯著那六個字元，血液裡湧起一陣宇宙性的暈眩。他抓起紅筆，在那串數據旁，用盡全身的力氣，畫了一個驚嘆號，寫下了那個後來撼動世界的字：
「Wow!」
張愛玲說，於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。那來自人馬座方向的訊號，豈不也像是如此？於千萬顆恆星之間，於億萬年的沉默裡，它選擇了地球，選擇了那一夜的「大耳朵」，以一道持續了七十二秒的窄頻無線電波，輕輕地，卻又如此唐突地，敲了敲人類的門扉。
那七十二秒，是宇宙裡一個溫柔的停頓。我們可以想像，在一個我們無法以光年丈量的遠方，一顆行星寂寥地繞著一對古老的雙星旋轉。在那個世界裡，他們的科學家們，或許也與我們一樣，面對著深不可測的蒼穹，發出了他們的問候。他們極度精確地，將那聲「嗨」調到了氫原子的頻率，因為在宇宙的字典裡，氫是最基本的字母。它像一封投向大海的瓶中信，穿越了星塵與虛無，穿過了時光的阻隔，在一萬八千年前的某一天，從人馬座啟程，最終，在公元一九七七年八月十五日的深夜，與地球不期而遇。
然而，「哇！」的浪漫，恰恰在於它的絕決。它就這樣出現在數據的紙頁上，像是有人在深夜的窗上呵了一口氣，寫下一個神秘的符號，然後便消散於風中。此後，艾曼博士和無數的天文學家，一次又一次地將天線指向人馬座，像是呼喚一個久未連絡的戀人，換來的，卻是宇宙一逕的沉默。那七十二秒，成了一場完美而無解的單戀。它證明我們並非孤獨，卻又留下更大的孤獨——我們被看見了，卻無法再相見；我們聽見了，卻無法回答。
張曼娟的文字，常在瑣碎的日常裡，照見情的深邃與悠遠。而「哇！」訊號，這縷來自宇宙洪荒的情話，想來，不也就是在提醒我們：在我們汲汲營營的每一天，在我們為著俗世的愛憎嗔癡而起伏時，頭頂的星空裡，也有一場持續了七十二秒的、石破天驚的探望，正呼嘯而過。
我們終其一生，或許都在等待一個「哇！」的時刻。等待那個能跨越一切阻隔，直抵心靈深處的訊號。它可能是情人一個不經意的眼神，是孩子初生時的啼哭，是夜半裡忽然領悟的一行詩句。又或者，是來自一萬八千年前，某個早已失落文明的、蒼涼的呼喚。
那神秘的脈衝，來過了，又走了。它讓我們知道，在浩瀚無垠的時間與空間裡，我們曾被如此的注視過、探問過。而我們人類，用盡一切謙卑與熱望，試圖聽懂那聲「哇！」之後的千言萬語，最終卻只能以沉默作答。但那片刻的交會，已足以讓這顆藍色星球，在宇宙寒冷的黑暗中，暖暖地亮了一下。那道光，喚醒的，是我們對生命、對未知，最原始、也最溫柔的鄉愁。
而今夜，當你抬起頭，望向人馬座的方向，不妨也屏息凝神，側耳傾聽。或許，在那無垠的寂靜之中，你也能夠，與那七十二秒的宇宙之吻，悄然重逢。