文：張恭銘
那是一個尋常的午後，陽光從圖書館高窗斜斜篩落，在木地板上鋪成一條通往無限的長毯。我翻開一本厚重的百科全書，停在一段關於「一神論」的文字，指尖滑過那些冰冷的學術定義，忽然覺得，神，若真的存在，祂會不會也渴望被從一個故事裡被想起，而不是從一個詞條裡被查詢？
我閉上眼，任憑思緒穿過時光的薄霧。
第一次觸摸到「唯一」這個概念，是在外婆的廚房。外婆信佛，供桌上卻從不只一尊神明。觀音低眉，關公捻鬚，土地公笑呵呵，連灶神都有一席之地。她說：「神明就像村裡的長輩，各有各的脾氣，各有各的管區，拜得周到，日子才安穩。」那時我以為，天界是一張巨大的網，每一根絲線上，都站著一個掌管人間悲歡的靈。
直到我遇見了阿肯那頓。
那個古埃及的少年法老，孤身立在尼羅河畔，拒絕了滿天神祇的喧嘩。他說，只有阿頓，太陽圓盤，那無形卻照拂萬物的光，才是唯一。多麼寂寞啊，當整個帝國的祭司都在咒罵他，當民眾偷偷藏起貓首的女神與鷹頭的戰神，他仍仰著臉，讓唯一的日光落在唯一的王冠上。歷史將他的改革抹去，彷彿只是尼羅河裡一個逆流的漩渦。可我總覺得，他並非失敗，他只是比整個世界提早聽見了「一」的沉默。
後來，那個聲音在曠野裡燃燒成荊棘。
摩西站在西奈山下，手中石板燙得幾乎握不住。山下的人趁他不在，造了一頭金牛，在火焰與鼓聲中狂歡。多麼誘人的「多」啊，金燦燦的、看得見的、可以圍著跳舞的「多」。而石板上刻的，是看不見的、要求你「不可為自己雕刻偶像」的「一」。我忽然明白，一神論從來不只是數字的減法，它是把滿天神佛從心裡一個一個請走，最後只剩下虛空，和虛空裡，一個響徹胸膛的誡命。
我繼續往前走，走進一座錫克教的寺廟。
白牆如洗，聖音如水。他們說，神是「Waheguru」，不可言說，不可描繪，甚至不派遣天使與魔鬼的雜沓。那些典籍裡的閻摩與魔鬼，只是詩人筆下的譬喻，像我們說「心猿意馬」，並非真有猿馬在心上奔馳。我跪坐在空曠的禮拜堂裡，空氣清冽得像初冬的井水。這裡沒有神像，沒有香火，甚至沒有可以仰望的方向。只有一種奇異的充盈，從四面八方湧來，既不是外在的恩典，也不是內在的醒悟，而是一種「在一切之中」的篤定。
我忽然羨慕起這種純然的唯一。沒有天使振翅的喧擾，沒有魔鬼低語的糾纏，神與人之間，空蕩蕩的，卻又嚴絲合縫。
回過神來，百科全書還攤在膝上，窗外的日光已經西斜。我把書輕輕闔上，想起那些在歷史長河裡高舉「唯一」的人們。他們有的失敗了，有的建立了一個延續千年的信仰，有的在恆河邊吟誦著不可描繪的名字。他們都像在深夜裡，對著同一片星空，卻各自圈出不同的星光，然後說：這就是全部的光。
我不確定世間是否真有唯一的神。但我確定，在那些尋找「唯一」的人眼裡，映照出的那份近乎偏執的純淨，像沙漠裡的一粒沙，像曠野中的一叢火，像白牆上的一道光，孤獨而完整。
而人間的我們，仍在滿天神佛與唯一真神之間，選擇著自己的風景。有人需要許多的手來承接悲喜，有人只需要一個靜默的方向。我想，那都是好的。就像外婆的廚房依然香火繚繞，而遠方的錫克寺廟裡，白色的頭巾正輕輕伏地，向著不可見的，深深叩首。
我起身離去，把那個龐大的「一」，輕輕放回書頁之間。讓它繼續在人類的故事裡，隱隱發光。
維基百科的一神論指認為世間僅存在唯一一尊「囊括一切的神」的宗教思想，《大英百科全書》的定義為「相信一位神的存在，或是相信神的唯一性」。亞伯拉罕諸教不否認唯一真神的前提下，有天使、撒旦（伊布力斯）、鎮尼等靈體的存在。錫克教不承認有這些靈體的存在，只承認唯一的、無形無相、全能全知的神（Waheguru），強調神的直接性和唯一性。錫克教經文雖然提到天使、閻摩、魔鬼。但只是文學比喻或借用，並不被當作真實存在的靈體。「從宗教源流和的「創造論」基本教義觀之，埃及法老阿肯那頓所創宗教可能是最早的一神論。
目前存在的一神教主要是亞伯拉罕諸教，又稱閃米特諸教，主要的包括猶太教、基督教與伊斯蘭教。達摩宗教錫克教也是一神教。
特別感謝維基百科