文：張恭銘
不存在的祂
我記得外婆走的那天，家裡的佛堂點著三炷香。煙裊裊地往上爬，像要攀住什麼似的，最後還是散了。
舅舅在佛桌前磕了三個頭，嘴裡念念有詞。我站在門檻外，看著外婆的遺照——她笑得那麼淺，像一杯放涼了的茶。那時候我已經不進佛堂了，很多年了。
母親說我這樣不好。她說：「你外婆念了一輩子的經，最後那段日子，都是靠著信仰撐過去的。」我沒說話。我想起外婆臥床時，我坐在她床邊，她握著我的手，掌心涼涼的，像一片秋天的落葉。她說：「阿妹啊，你都不拜拜，將來阿嬤走了，誰來跟你說說話？」我笑了笑：「阿嬤，你現在就在跟我說話啊。」她也笑了，笑著笑著就咳起來。
那是我最後一次跟她撒嬌。
說來奇怪，我從來沒有過「神不存在」這樣的念頭。不是那種斬釘截鐵的否定，而是更接近一種……不知道該怎麼形容，就像是有人告訴你，你床底下住著一隻龍，你沒去看過，也不覺得需要去看。日子照常過，下雨天照常撐傘，吃飯照常加辣。神佛之於我，大約就是這樣的存在——不是不信，而是根本不在我生活的座標裡。
有朋友說我這樣很可惜。他說信仰能給人力量，像一根拐杖，路難走的時候可以拄著。我反問他：「如果我不需要拐杖，是不是走得更輕快？」他搖搖頭，一副孺子不可教的樣子。
但我也見過另一種人。他們否定一切超自然，那種否定的熱切，反而像另一種形式的狂熱。他們讀很多書，引經據典，用邏輯和科學築起高牆，把神擋在牆外。我常常覺得，他們比我辛苦得多。因為他們花那麼大力氣去對抗一個「不存在」的東西，這件事本身，就透著一股執念的味道。
就像有人花一輩子的時間證明自己不怕黑，可是每天晚上都要檢查門鎖，還要開著燈睡覺。
我想起大學時代認識的一個學長。他號稱自己是「無神論者」，那四個字他說得特別響，像在宣讀什麼宣言。他鄙夷一切宗教儀式，覺得燒香拜拜是迷信，禱告告解是軟弱。有一回，我們走在路上，經過一間小教堂，他忽然停下腳步，盯著尖塔看了很久。
「你知道嗎？」他說，「我有時候會想，如果真的有神，我這輩子這麼否定祂，死後會不會很慘？」
我愣了一下。他笑了笑，說：「開玩笑的啦。」
但我始終記得他那個笑容。那不是一個開玩笑的人會有的笑容。那裡面有一種很深的、連他自己都不願意承認的不確定。像一個人在黑暗中吹口哨，假裝自己不害怕。
後來我想通了。也許這個世界本來就分成兩種人：一種人需要信仰，像需要空氣和水；另一種人不需要，或者說，自以為不需要。而後者之中，又有一部分人，在否定的路途上走得太遠了，以至於那個被否定的對象，反而成了他們最沉重的行囊。
我屬於第三種。我不否認神，也不仰望神。我只是走在自己的路上，偶爾抬起頭，看看天。天空很空，但也很遼闊。這讓我覺得自在。
外婆走後第一個清明，我跟母親去掃墓。母親帶了鮮花和水果，還有外婆生前愛吃的綠豆糕。她在墳前擺好供品，點香，合掌，嘴裡念著什麼。我站在一旁，風很大，把母親的白髮吹得亂糟糟的。
「你不拜一拜嗎？」母親問。
我搖搖頭。我走過去，蹲下來，用袖子擦了擦墓碑上的灰塵。碑上外婆的名字被歲月磨得有點模糊了，但那笑容還在。
「阿嬤，」我在心裡輕輕地說，「我不拜，可是我記得你。」
回家的路上，母親問我：「你真的不信嗎？」
我想了想，說：「媽，我信不信，外婆都知道。」
母親沒再說話。車子開過一片稻田，夕陽把整片天空染成橘紅色，像佛堂裡那一炷香，裊裊地、暖暖地，籠罩著人間。
而人間，並不需要一個名字。
維基百科定義的:無神論（英語：atheism），在廣義上，是指一種不相信神存在的觀念；在狹義上，無神論是指對相信任何神鬼存在的一種抵制。無神論與通常至少相信一種神存在的有神論相對
對於神（上帝）和靈魂存在，有著各種各樣截然不同的概念，導致了無神論的適用性的各種觀點。但狹義的無神論否認的事物包括：從神的存在到任何超自然或先驗概念的存在，例如印度教、佛教和道教的觀念。也因此部分學者主張，從哲學觀點來研究所謂堅持無神主義的人或是政治組織，本身亦是持一種如信仰一般的理念存在，並在實務上表現出了類似的行為模式