文/張恭銘
我認識一個開飛機的人。
不是那種在偶像劇裡，戴著雷朋墨鏡、拖著行李箱從航廈走出來，風把他的頭髮吹得很瀟灑的那種。那種是廣告。我說的那個，是一個下班後會攤在沙發上，對著天花板放空很久，然後幽幽地問我：「妳知道北極熊的肝，到底能不能吃嗎？」的那種。
他叫阿愷，三十七歲，民航機駕駛員，或者用一種比較古老的說法，叫機師。
我必須很負責任地說，他是一個非常善良、非常正直、也非常英俊的人。但善良正直與英俊，並沒有辦法讓他免於一種屬於這個時代、屬於這片天空的哀愁。
我們見面的時間不多，每一次見面，都像拆開一個裝滿奇怪東西的箱子。你不知道裡面會掉出一隻襪子，還是一顆鳳梨。
這次見面，他看起來比往常更疲倦一些。不是那種飛了長程航班、跨越好幾個時區的生理性疲倦，而是一種，怎麼說呢，一種靈魂被重複摺疊太多次以後，產生的那種無可奈何的摺痕。
「今天有人問我，能不能開窗戶。」他說。
「什麼？」我以為我聽錯了。
「她問我，機長，我有點悶，可以麻煩你把駕駛艙的窗戶打開一點嗎？一點點就好。」他面無表情地複述，像在播報一則不帶感情的氣象預報。「她是很溫柔的，很客氣的，像在咖啡廳請服務生把空調調小一點那樣。」
我忍不住笑了出來。可是笑著笑著，又覺得有點心酸。你知道嗎？當一份需要極度專業與精密技術的工作，被用一種近乎童稚的邏輯來理解的時候，那種感覺，就好像你是一個苦心孤詣的米其林三星主廚，結果客人吃了你的菜，很真誠地讚美說：「嗯，這個醬油的顏色，調得真漂亮。」
那種讚美，比批評更讓人不知道該把力氣往哪裡放。
我問阿愷，那你是怎麼回答的？
「我跟她說，很抱歉，女士，我們的窗戶在高空是鎖定的，而且外面的風很大，空氣很稀薄，打開的話，您杯子裡的咖啡會飛到後面那位先生的頭上。她看起來很失望。」阿愷說：「她失望的表情，讓我一瞬間覺得，好像是我的錯。是我技術不夠好，沒有辦法讓她像坐阿里山小火車一樣，呼吸到新鮮的森林芬多精。」
這就是阿愷的日常。他的工作場域在三萬五千英呎的高空，但他的困擾，卻常常來自於一個離地面很近、離常識很遠的地方。
上一次，他遇到一個年輕的男孩子，在他進行例行性的降落前廣播時，忽然打開了駕駛艙的門——當然，不是真的打開，是用力地敲了門。空服員怎麼勸都勸不住，說是有非常要緊的事，必須當面拜託機長。
阿愷那時正準備進場，手上握著操縱桿，眼睛盯著儀表板上的下滑道指標，精神高度緊繃。他讓副駕駛出去處理。
「那位先生非常、非常誠懇地，拜託我們，能不能『開快一點』，因為他女朋友在機場等他，快要發火了，他不想變成前男友，這攸關他一生的幸福。」副駕駛回來以後，用一種近乎虛脫的語氣轉述。
阿愷說到這裡，自己都笑了。是那種很深的、從胸腔裡震動出來的笑。
「攸關他一生的幸福。」他重複了一次。「我當時看著前方那片被夕陽染成橘紅色的雲海，心裡在想，我也很想幫他。真的。如果我們開的是地面上那種小黃，我二話不說，油門踩到底就幫他飆了。但我們開的是一架載著三百多人的飛機，我們的『快一點』，牽動的是幾十噸的鋼鐵、幾萬加侖的燃油、還有好幾個家庭的幸福。他的幸福很具體，在那個當下，我的幸福很抽象，就是讓飛機穩穩地、準時地，落在地上。」
他喝了一口水，停頓了一下。
「有時候，我覺得自己不像一個駕駛員，更像是一個空中管家。負責處理各種超出物理原則與邏輯範圍的情緒需求。」
我問他，那美麗的部分呢？工作的美麗在哪裡？
他安靜了很久。久到我以為他可能睡著了，或者是切換到了某種自動駕駛模式，腦袋放空去了。
然後他說：「上個禮拜，我飛一個東岸城市的晚班機。天氣很好，沒有什麼雲。我往左邊的窗外看出去，整個天空是深藍色的，不是那種黑，是一種很濃、很厚、像是你可以在裡面游泳的寶石藍。星星很亮，亮到你覺得它們好像離你很近，伸手就可以摘下來。就在那個時候，月亮升起來了。」
他的眼神變得很柔和，像月光照在平靜的湖面上。
「是一輪滿月。非常大、非常圓，顏色是溫暖的、像舊書頁一樣的淺黃色。它從雲海的邊緣慢慢浮出來，月光灑在底下的雲上，把那些雲照得像是一片發光的雪原。整個世界變得很安靜，很乾淨，好像只剩下我們這架飛機，還有那輪月亮。儀表板上的數字穩定地跳動著，引擎的聲音規律而低沉，我坐在那裡，忽然有一種很奇異的感覺。」
「什麼感覺？」
「我覺得自己，像是一個在宇宙間航行的旅人。所有的煩惱、那些奇怪的乘客、寫不完的報告、熬人的班表，在那個瞬間，都變得非常渺小，微不足道。這片天空，用一種巨大而沉默的美，把我整個人包裹起來。那一刻，我不是一個被奇怪問題轟炸的機長，我只是一個，被月光祝福的凡人。」
我沒有說話。我被他的描述深深地吸了進去。我好像也看到了那輪月亮，感受到了那種純淨的、孤獨的、卻又飽滿的寧靜。
「那種美麗，是很殘酷的。」他接著說，語氣又恢復了那種淡淡的哀愁。「因為你知道，當你結束這趟飛行，回到地面，走進航廈，你又要重新面對那些問題。窗戶能不能打開？能不能開快一點？今天的飛機餐為什麼有紅蘿蔔？那種美麗像是一個祕密，一個你和天空之間的祕密，你沒有辦法跟任何人分享，因為一旦說出口，它就碎了，就變成一個聽起來有點做作的故事。而且，分享的人，可能正在問你能不能幫他把座椅往後調一點，因為他腿太長，但後面的人覺得這樣他的餐盤就放不下了。」
我終於明白，他的哀愁不是來自於工作的辛苦。那些模擬機的考核、嚴格的體檢、顛簸的氣流、混亂的生理時鐘，對他來說，都是可以克服的，是技術性的，是可以透過努力去掌握的。
真正的哀愁，是來自於一種巨大的「錯位」。
是身處在人類智慧與工程學的結晶、一個能以時速近千公里翱翔的科技奇蹟之巔，卻必須彎下腰來，處理那些最原始、最無厘頭、最不符合他所處維度的瑣事。他掌控著極其複雜的機器，穿越平流層，卻要關心一個陌生人冰箱裡的東西。
「有啊，上次還有人問我，飛機飛這麼高，會不會撞到人造衛星。」他自己補充道，然後又笑了出來。這次的笑，帶著一種認命了的瞭然。「我跟那位阿姨解釋了很久，說我們飛的高度，跟衛星的軌道比起來，大概就是你在台北一零一的頂樓，擔心被路上的一隻螞蟻絆倒一樣。她聽完，點點頭，說：『喔，所以是不會喔？那就好，我怕會撞到，很危險。』」
「我忽然覺得，她其實也不是真的擔心會撞到衛星。她只是對這個巨大的、轟隆隆作響的、把她帶到離地面這麼遠的機器，感到有些不安。她的問題，是她的護身符。她需要一個肯定的、溫和的答案，來安放她的不安。而我，就是那個必須接住這份不安的人。」
聽著阿愷的話，我想到張曼娟老師筆下那些溫柔的理解。在看似不合理、不體貼、甚至有些可笑的言行底下，往往藏著一個等待被理解、被安頓的靈魂。這份工作，或許正是用最先進的科技，去回應人類最古老的情感需求——對於未知的恐懼，對於控制的渴望，以及，對於抵達的期待。
「所以，」我最後問他，「這就是民航客機駕駛員的美麗與哀愁嗎？」
他想了一下，很認真地點點頭。
「差不多吧。美麗，是那片只為你一人展開的、私有的天空與月光。而哀愁，是在那片月光之後，你必須轉過頭，用同樣的溫柔與耐心，去回答：『是的，女士，北極熊的肝理論上也許有毒，我們還是不要吃比較好。不過，飛機上並沒有提供這項餐點，請您放心。』」
我們都笑了。在笑聲裡，我看見窗外城市的燈火，一盞一盞，像地面上的星星。而我想，這個世界，或許就是靠著這些能在月光與紅蘿蔔之間，優雅地轉換頻道的人，才能持續地、溫柔地運轉下去的吧。