文：張恭銘
最後的祈禱
那年秋天，我陪母親回到她出生的海邊小鎮。她說想看海，我知道，她是想在看海的時候，把一些心事交給風。
鎮上的老廟還在，香火卻不比從前。廟埕前坐著幾個老人，他們記得母親小時候的樣子，說她總愛在退潮時去撿海螺。母親笑了，眼角有細細的紋路，像沙灘上風吹過的痕跡。
我沒告訴母親，我已經很久不祈禱了。
或者說得更準確些，我從不知道自己該向誰祈禱。小時候跟著母親拜拜，香煙裊裊中，我總覺得那些神像的眼睛看著很遠的地方，不一定聽得見我。後來讀了哲學，知道有一種立場，叫不可知論。不是否認，也不是相信，只是承認自己的有限——人是否能知道神的形貌？是否有來世？宇宙是否有起點？這些事，或許永遠沒有答案。
我喜歡這種誠實的不確定，像站在海邊，知道海的盡頭有島，但沒有船，也不急著造橋。
母親不問我信不信。她只是用一種很溫柔的方式，把信仰活成生活。早晨煮飯前，她會對著窗外的天光站一會兒，不是禱告，比較像在道早安。她說，人有時候需要對一個比自己大的東西說說話，不一定要求什麼，只是說。
「像寫日記嗎？」我問。
她想了想，說：「像把心裡的灰塵抖一抖。」
那天黃昏，我們沿著防波堤走。夕陽把海染成一種很舊的金色，像母親櫥櫃裡那本泛黃的經書封面。母親突然停下腳步，面對大海，雙手合十，低低地念了幾句。海風很大，她的聲音散在風裡，我只聽見幾個模糊的音節，像童年的歌謠，熟悉卻記不完整。
「妳在跟誰說話？」我問。
「不知道。」母親笑了。「也許是海，也許是神，也許只是跟從前的自己打個招呼。」
那一刻，我突然覺得，母親和我其實沒有那麼不同。她相信，但她的相信裡有寬闊的餘地，容得下疑惑；我不確定，但我的不確定裡有一份謙卑，承認自己看不見全部的真實。
我們只是用不同的姿勢，面對同一片遼闊。
後來幾天，我常一個人去廟裡坐。不拿香，不跪拜，只是看那些雕花的藻井，聞檀香的氣味，聽老人們用閩南語閒聊。有一個午後，下起小雨，廟裡的光線暗下來，神像的臉半明半滅。我忽然覺得，不可知論不是一堵牆，而是一扇窗。窗開著，風可以進來，光可以進來，只是你不知道風從哪裡來，光在哪裡轉折。
臨走前一夜，母親問我要不要去海邊再走一走。
我們沒有說話，只是走。夜色裡的海是另一種存在，看不見邊際，只聽見潮聲，一聲一聲，像很古老的呼吸。母親握著我的手，她的手有點涼，但很穩定。
「我其實也不知道。」她忽然說。
「什麼？」
「有沒有神。會不會再見到你爸爸。人走了以後去哪裡。」她看著海，眼睛裡有遠處漁船的燈火。「我都不知道。可是不知道，還是可以好好地活。好好地愛。」
海風撲面而來，帶著鹹味和夜的涼意。我握緊母親的手，像握住一個很樸素的真理。
那晚，我沒有祈禱。但我在心裡，對那片看不見的、或者根本就不存在的、又或者正在聆聽的誰，輕輕說了一句：謝謝。
不是因為我確定了什麼，而是因為我終於明白，在知道與不知道之間，有一個溫柔的所在，容得下所有真誠的困惑，也容得下那些不為什麼的祈禱。
像海，容得下每一朵浪花的來去，卻從不宣告自己的深度。
維基百科定義的不可知論（英語：Agnosticism），或稱不可知主義，是一種哲學觀點，認為形上學的一些問題，例如是否有來世，多神或一神是否存在，包括時間有始無始等，是不為人知或者根本無以知悉的。不可知論者不若無神論者否認神的存在，僅認為人無法知道或確認其是否存在，因此不可知論包含著宗教的懷疑主義；不可知論者認為人類不可能得到超驗真理，他們通常被算作非宗教、世俗之人。
不可知論者在現代工業化過程中人數顯著增加，在一些人口統計中，不可知論者常被認為是無神論者或無宗教，然而事實上一些有宗教信仰的人亦為不可知論者：一些人對於他的信仰未堅定，但是受到社會風氣或成長環境影響，將其宗教作為常識或是信念與傳統文化等。