文/張杰倫
那是一雙被譽為「亞洲第一長腿」的腿。此刻，它們正以一種極不符合人體工學的角度，蜷縮在上海一座廢棄紡織廠改建的攝影棚裡。棚外掛著巨大的電子看板，流動著我為某個國際美妝品牌拍攝的平面廣告，肌膚在數位科技的渲染下，完美得像一層釉。廣告看板下，是2026年依然擁擠的中山北路高架橋。
我叫紀語彤，二十八歲，入行第十年。經紀人小高總說，我的名字取得好，端莊又帶點文藝氣息，適合高級珠寶與腕錶的案子。但在這個行業，名字不過是第一層底妝，蓋住的，是太多不足為外人道的哭笑。
今天拍攝的主題是「未來旅人」。客戶是來自香港的服裝品牌，創意總監是義大利人，但金主是杭州的創投公司。團隊成員夾雜著粵語、國語、英語，偶爾參雜幾句義大利文的罵髒話。這樣的多語境工作環境，對兩岸三地的模特兒來說，已是家常便飯。
「語彤，等一下妳從那個月台走下來，眼神要表現出……嗯，怎麼說呢？一種對於即將到來的旅程感到興奮，但又對出發地有點不捨的複雜情緒。」香港籍的攝影師阿威，一頭灰白色短髮，他對著監看螢幕，左手夾著電子菸，右手比劃著。
我點點頭，內心的小劇場卻已經開演。對於旅程感到興奮又對出發地不捨？阿威，我上週才從東京飛回台北，待了兩晚，又飛到上海。所謂的「出發地」對我來說，是機場的貴賓室；「目的地」是另一個城市的攝影棚。
這就是我的美麗與哀愁。
哀愁還沒開始，趣聞就先來了。品牌方的行銷總監，一位操著濃厚北京腔、穿著全套Ralph Lauren的女士，踩著高跟鞋蹬蹬蹬地走過來。
「紀小姐，我看了妳的作品，覺得妳的氣質特別符合我們品牌想傳達的『鬆弛感』。」她說。
我維持著嘴角十五度的微笑，心想：這位姊姊，我已經連續工作了十二天，每天睡眠不足五小時，生理期失調，全靠B群和黑咖啡撐著。妳看到的鬆弛感，其實是近乎斷電前的低耗能模式。但我還是優雅地回應：「謝謝，我也很期待這次的合作。」
拍攝正式開始。場景設計是一座虛擬的未來高鐵站，藍白色的光條在灰階的地板和牆面流動。我換上此次主打的服裝——一件剪裁俐落的銀灰色風衣，內搭幾何線條針織衫，腳蹬造型誇張的厚底靴。為了凸顯服裝的「流動性」，導演要求我以一種「看似隨意，實則精準」的步伐來回走動。
看似隨意，實則精準。這八個字簡直是模特兒工作的終極心法。你看我迎著風（四台工業風扇從不同角度吹）走得瀟灑，其實每一步都要踩在膠帶貼出的記號上；你看我眼神迷離望著遠方，其實是在躲避迎面直射、讓人幾乎睜不開眼的兩萬瓦燈光。
就在我專注地執行第七十二次「回眸凝望」時，那位北京總監又湊了上來，這回她的問題讓我徹底愣住了。
「紀小姐，我們這個『未來旅人』的概念，妳覺得，未來的旅人還會需要『行李』嗎？如果所有東西都能雲端化、3D列印了，那旅人拖著的，會不會其實是『情緒』？妳能表現出拖著『沉重情緒』走路的感覺嗎？」
攝影棚突然安靜下來。阿威叼著的電子菸差點掉下來，燈光師暫停了手邊的調整，連場邊正在幫我準備下一套服裝的造型助理都停下了動作。
沉重的情緒？我現在最沉重的情緒，就是我的左腳因為這雙該死的厚底靴磨破皮了，而我還得拖著它展現「未來旅人」的輕盈感。但我能這麼說嗎？當然不能。
「所以，您是希望我把『情緒』具象化，像是看不見的行李，對嗎？」我試探性地問，試圖用專業的詞彙包裝這個不知所云的要求。
「對對對！就是這個意思！妳太懂了！」總監興奮地拍手。
阿威在對講機裡低聲對我說：「語彤，妳就照平常那樣走，別理她。她昨天才從冥想營回來，滿腦子都是量子糾纏。」
我深吸一口氣，再次邁開步伐。腦中想的不是「情緒行李」，而是回台北後要立刻預約的足部保養，還有冰箱裡那瓶等著我的氣泡水。當我走完這一輪，阿威大喊一聲「有了！」，全場如釋重負。
中午休息時間，我坐在休息室，讓化妝師小P幫我補妝。小P是高雄人，跟著我跑遍兩岸三地，是我最信賴的工作夥伴之一。她一邊用海綿輕拍我的眼下，一邊壓低聲音說：「語彤，妳聽說了嗎？小高昨天接了一個深圳的案子，對方要求模特兒必須是『元宇宙原生臉孔』。他們說，現在的AI模特兒比真人還像真人，真人反而要長得像AI才合格。」
我閉著眼睛，嘴角忍不住上揚。果然是2026年，什麼光怪陸離的要求都不奇怪。上個月在香港試鏡，一個品牌總監問我能不能在拍攝時同步「產出」自己的NFT，「讓快門的每一次咔嚓都成為鏈上的永恆資產」。我當時的回答是：「那我可能需要先確認我的肖像權算不算智能合約。」
這些年來，我被問過最經典的「奇怪問題」，大概可以集結成一本書。
例如，在台北的一場內衣拍攝，一位年輕的男性攝影助理很認真地問我：「紀姐，妳拍這麼多性感照片，妳男朋友都不會生氣嗎？他會不會覺得妳的工作，呃，對他的『領地』造成侵略？」紀姐？我才二十六他就叫我姐？至於男朋友，我當時單身，真要說的話，我的「領地」裡只有堆積如山的樣品衣服和空行李箱。但我還是微笑回答：「我的工作夥伴很支持我，他知道這是專業。」
另一個經典是發生在廈門。一個網路服飾品牌的老闆，親自到場監工。他看著我換上一件又一件的衣服，拍完一套又一套，突然有感而發：「紀小姐，妳每天穿這麼多漂亮衣服，但是都不是妳自己的，妳會不會覺得很空虛？像我，雖然只有一百六十公分，但我每天都穿自己設計的衣服，就覺得很踏實。」我當時穿著一件他設計的螢光橘色拼接風衣，站在鏡子前，心想：這位老闆，我踏實與否，取決於這份工作的薪水能不能讓我在繳完房租和信貸後，還有餘裕去買杯真的能讓我感到「踏實」的熱拿鐵。
還有一次，在香港拍攝珠寶，一位優雅的女士（據說是品牌的VIP客戶，特別來「觀禮」）握著我的手，用粵語夾雜英文感嘆：「妳們模特兒真是上帝的傑作，這麼瘦，臉這麼小。但是，妳們會不會覺得，自己就像個衣架？衣服掛在妳身上，展示完了，就拿走了。這個『衣架』的人生，是不是有點……空？」
當時全場又是一陣尷尬的寂靜。品牌公關急忙出來打圓場，說這位女士沒有惡意，只是太「感性」了。
衣架？我看著鏡中的自己，頸間戴著價值超過一棟台北市小套房的鑽石項鍊，心想：即便是衣架，也是一個每小時租金高得驚人的衣架。我的空虛，從來不是因為無法擁有這些華服珠寶，而是當我穿著它們，所有人的目光都聚焦在「美」這個表象上，卻很少有人關心，那個撐起這一切美的身體與靈魂，是不是已經太過疲憊。
傍晚時分，拍攝終於告一段落。阿威喊了「收工」，全場如釋重負。我換回自己的Ｔ恤和牛仔褲，那雙快報銷的腳終於被塞進柔軟的勃肯鞋裡。小高打電話來，說已經幫我訂好明天飛往香港的機票，後天有一個美妝品牌的發表會要走秀。
「語彤，妳還好嗎？聲音聽起來很累。」小高在電話那頭問。
「還好，老樣子。」我說。老樣子，就是哪裡都不好，但也沒什麼特別不好的。這就是專業。
走出攝影棚，上海的夜色已經降臨。初秋的風帶著涼意，吹散了一整天的人工空調氣息。我站在路邊等車，手機螢幕亮起，是媽媽從台北傳來的訊息，一張家裡那隻老貓「饅頭」蜷在我床上睡覺的照片，附帶一句：「饅頭在想妳。」
不知怎的，看著那張照片，一整天積累的荒謬與疲憊，竟然化成一種酸酸軟軟的感覺，漫上鼻腔。
美麗，是用來被觀看的。哀愁，是用來被消化的。而我們這些專業的「衣架」或「畫布」，在光圈與快門之間，在兩岸三地的機場與攝影棚之間，最奢侈的願望，不是擁有那些穿不走的衣服或戴不走的珠寶，而是擁有一個能安安穩穩睡上八小時、不被鬧鐘和卸妝油打斷的夜晚。
車來了。我鑽進後座，頭靠在車窗上，看著高架橋上流動的車燈。那些光點連成一條條光河，像極了攝影師要求我展現的「流動性」。
手機又震動了。是明天香港工作的窗口，傳來一個笑臉貼圖和一句話：「紀小姐，期待明天與您合作！對了，明天的妝容主題是『液態金屬』，設計師說希望您的臉看起來像是『會流動的水銀』，但又不能失去『人性的溫度』喔！有沒有什麼想法？」
我看著這則訊息，疲憊地笑了。窗外，上海的霓虹燈依舊閃爍，映在我因長期睡眠不足而略顯乾燥的臉上，倒是真有幾分「液態金屬」的錯覺。
我沒有回覆那則訊息。不是因為沒禮貌，而是因為我還在思考，要怎麼讓「水銀」擁有「人性的溫度」。
或許，這就是我，一個2026年兩岸三地專業攝模特兒的美麗，與哀愁。