文/張恭銘
九月的風，總帶著些許沉靜與涼意，像是時光在歲月深處輕柔的喟嘆。當我們耽溺於人間的柴米油鹽、悲歡離合時，是否曾想過，在不可企及的浩瀚蒼穹裡，也有著凝望著我們的溫柔眼睛？那段被歲月塵封在美國馬薩諸塞州伯克夏縣謝菲爾德小鎮的往事，便是在這樣一個九月，悄然拉開了命運的帷幕。
那是一九六六年的秋天，里德家年僅六歲的湯瑪斯與四歲的馬修，正在院子裡嬉戲。童年的歡笑聲未落，一抹巨大而柔和的白光卻在寂靜中籠罩了整個農場。沒有驚天動地的轟鳴，只有一種近乎永恆的岑寂。當兄弟倆再度驚醒，發現自己已置身於完全相反的門前，中間遺失的時間，成了生命裡最神祕的留白。這不是一場幻覺，而是星空對人間一次輕柔的探問。
往後的九月，彷彿成了他們與宇宙之間無言的約定。隔年的夜裡，那道穿透牆壁、將房間渲染成純白世界的寂靜之光再度造訪。湯瑪斯感覺自己宛如落入了一個透明的氣泡，在夜空中失重漂浮。而在隨後的一九六九年，這場探尋達到了高潮，整個小鎮有五十多名居民、十幾個孩子，在同一個夜裡見證了那座如倒扣龜殼般、帶著奇異紋路的巨大飛行器。那不是冰冷的鋼鐵，而更像是一首寫在宇宙星塵裡的詩，帶著隱晦的心靈感應，邀約著純真的靈魂前往未知的走廊與宏偉的大廳。
長大後的湯瑪斯，曾透過科學的測謊，吐露那些在曲面螢幕前看到的柳樹與湖泊，也勾勒出那些面容憂鬱如人類、或如蜘蛛螞蟻般的異界來客。儘管後來的日子裡，鄰里的嘲弄與騷擾如潮水般湧來，母親不得不關掉了賴以為生的餐廳，但那抹在九月裡亮起的白光，早已成為他們生命中擦不掉的底色。這場歷史上真實而龐大的群體交會，或許並非帶著惡意，他們只是宇宙中的異鄉人，在時光的長河裡，與人類定格了一場最不可思議的相遇。