我的心曾經遺忘在2025年的台北同志大遊行
With 報新聞 繞著地球談戀愛故事分享愛 文：張恭銘
那天的台北，空氣裡有一種微甜的騷動。
十月的最後一個週六，街頭湧進二十幾萬人，旗幟像海浪一樣翻湧。我站在人群裡，手裡握著一瓶喝到一半的氣泡水，覺得自己像一枚被沖上岸的貝殼，靜靜看著潮水來去。朋友說我每年都來，卻每年都像第一次來，我說不是的，我只是喜歡看大家那麼勇敢地快樂著。
2025年的遊行主題我記不太清了，但我記得那些臉。記得一個阿伯穿著粉紅色蓬蓬裙，坐在輪椅上被家人推著走，頭上戴著亮晶晶的皇冠，經過我面前時對我眨了眨眼。記得一對女同志情侶穿著婚紗，裙襬被風吹得好高，其中一個人忙著壓裙子的時候，另一個人乾脆把她抱起來轉了一圈。記得有個小男孩騎在爸爸肩膀上，舉著彩虹小旗子問：「把拔，為什麼大家都這麼開心？」爸爸說：「因為今天可以大聲說愛人啊。」
我記得那句話落在我心裡，像一顆種子。
然後我看見了他。
他站在一輛花車旁邊，穿著一件簡單的白色T恤，袖子捲到手肘，露出曬成麥色的手臂。他很高，金棕色的頭髮在陽光底下像剛收割的麥田，笑起來的時候眼角有細細的紋路，像地圖上蜿蜒的河流。他手裡舉著一個手寫的牌子，用歪歪斜斜的中文字寫著：「我從澳洲來，我愛台灣的珍珠奶茶和你們的勇敢。」
我笑了出來。他看見我在笑，也笑了，然後用帶著濃濃腔調的中文說：「我的中文是不是很可愛？」
「你的中文很——有誠意。」我說。
他說他叫Liam，來自墨爾本，是來台灣旅行的，剛好遇上游行，就走進來了。「我本來只打算待三天，」他說，「結果不小心待了三個禮拜。」我問他為什麼，他歪著頭想了想，說：「因為這裡的人讓我覺得，世界還有救。」
那天下午，我們一起走完了整條遊行路線。他問我很多問題，什麼是「同婚專法」、為什麼阿伯穿粉紅色、那個抱女兒轉圈的爸爸是不是每年都來。我發現自己講話的聲音越來越輕，因為他聽得那麼認真，好像我說的每一個字都是什麼寶貴的東西。
黃昏的時候，我們坐在路邊的台階上吃鹹酥雞。他咬了一口杏鮑菇，眼睛瞪得好大，說這是他吃過最好吃的東西。我告訴他，台北的秋天很短，但很溫柔，像一個不擅長說再見的人。他看著我，忽然安靜下來，然後說：「那我不要說再見。」
我們交往了。
跨國戀情這件事，說起來很浪漫，過起來很笨。時差的關係，我起床的時候他正要睡，他睡著的時候我在吃午餐。我們發訊息像在玩接力賽，一個人交棒給另一個人，中間隔著好幾個小時的空氣。有時候我心情不好，打了長長一段話，等他醒來讀完，我的心情已經換過三輪了。他就會打視訊過來，頂著一頭亂髮，瞇著眼睛說：「你把剛剛的不開心再說一次給我聽。」
他來台灣的時候，我們會去逛夜市。他學會了用中文殺價，雖然每次都被老闆識破。他愛上了臭豆腐，這件事讓我認真考慮要不要分手，但他會無辜地看著我說：「你不覺得它聞起來很——有層次嗎？」後來我發現，愛情就是這樣，你會開始替一些你原本覺得荒謬的事情找理由。
我去墨爾本的時候，他帶我去看企鵝。那是菲利普島上的小企鵝，天黑之後搖搖擺擺從海裡上岸，小小一隻，走得東倒西歪。他從背後抱住我，下巴抵在我的肩膀上，說：「你看，牠們回家也是要走很遠的路，可是牠們從來沒有迷路。」我靠著他，覺得地球這麼大，我們卻能站在同一片海邊，這件事本身就有一種笨拙的浪漫。
距離沒有讓我們分開，不是因為我們特別勇敢，是因為我們都捨不得。捨不得那些視訊裡的笑話、捨不得那些在機場擁抱的時候不敢太用力的瞬間、捨不得對方在另一塊土地上認真生活的樣子。我們飛來飛去，像兩隻候鳥，知道遠方有一個人在等，所以飛行有了方向。
2026年的同志大遊行前一個月，Liam飛來台灣。他在我家廚房裡煎牛排，忽然轉過來說：「嘿，如果我們在遊行那天結婚，你覺得怎麼樣？」
我手裡的馬克杯差點掉下去。
「我是說真的，」他把牛排翻了面，油花滋滋作響，「這樣以後每年遊行，我們就可以跟大家說，我們是在這裡開始的，也在這裡——」他頓了一下，「繼續。」
我看著他。他的中文還是沒進步多少，但是他說「繼續」的時候，發音很標準。
十月的那個週六，天氣和去年一樣好。我們穿著白襯衫，在遊行隊伍旁邊的小公園裡，由一個我們共同的朋友主持了婚禮。阿伯今年也來了，還是穿粉紅色，皇冠換了一頂比較新的，上面貼滿了水鑽。那對女同志情侶也來了，這次她們的裙襬被風吹起來的時候，兩個人一起把它壓住了。
小男孩長高了一點，他爸爸牽著他站在旁邊看。小男孩問：「把拔，他們在結婚嗎？」爸爸說：「對啊。」小男孩又問：「可是他們兩個都是男生欸。」爸爸蹲下來，看著他的眼睛說：「因為他們很喜歡對方啊。」小男孩想了一下，說：「喔——那我知道了。」
我牽著Liam的手，忽然想起去年他說的那句話。他說他從澳洲來，他愛台灣的珍珠奶茶和我們的勇敢。那時候我以為他在說遊行，現在我才明白，他說的其實是他看見的每一個人，包括那個願意留下來的自己。
我的心曾經遺忘在2025年的台北同志大遊行。說「遺忘」其實不太準確，比較像是，我把一部分的自己放在那裡，然後有一個人走過來，把它撿起來，擦乾淨，遞回我手上，說：「這個很重要，不要再弄丟了。」
Liam轉頭看我，陽光落在他笑起來的眼角。他用那口很可愛的中文說：「嘿，從今以後，我們就不用飛來飛去了。」
我握緊他的手。台北的風吹過來，帶著一點秋天的甜味，和二十幾萬人一起說出來的，安安靜靜的，勇敢。