作者：張恭銘 & Lydia老師
朋友，你有沒有見過一朵花，笑得像個孩子？
不是真的花，是畫裡的那種。花瓣一片一片，圓圓的、亮亮的，每一瓣上都有一雙眼睛，笑彎了，像在跟你說悄悄話。你看著它，心裡某個角落忽然就鬆開了，好像這世界再怎麼亂，總有一朵花，願意對你笑。
畫出這朵花的人，叫做村上隆。
今年第二〇二六年十二月，雪梨的新南威爾斯美術館，要為他辦一場回顧展，名字取得真好——「當山高時，月升得更高」。這句話出自十七世紀的一幅書法，收藏在美術館裡。策展人說，這句話呼應了村上隆一直以來的想望：把過去的瞬間，用新的方式點亮。超過一百五十件作品，橫跨三十多年，從他九〇年代的創作，到今年剛完成的新作，還有一件為美術館的 Nelson Packer Tank 空間特別打造的大型裝置，將要全球首度亮相。
朋友，你知道嗎？這個在世界各地被美術館搶著展出的藝術家，小時候家裡並不富裕。一九六二年，他出生在東京，雙親從九州來，家裡的玩具是父親親手做的。他成績不算好，卻是個漫畫迷。十七歲那年，他看了《銀河鐵道999》的動畫電影，整個人被吸進去。後來他回憶說，那個時候正是日本泡沫經濟的開端，社會上一片歡騰，可是作為一個少年，他心裡隱隱感到不安，於是把自己埋進科幻的世界裡。
為了成為漫畫家，他進了東京藝術大學，一讀就是十一年，最後拿到了日本畫的博士學位。可是讀完之後，他把那些學到的東西，全部放到了一邊。他開始畫一種很奇怪的畫：顏色鮮豔得像糖果，線條扁平得像一張紙，人物像是從動畫裡走出來的。他給這種風格取了一個名字，叫做「超扁平」。
什麼是超扁平呢？他說，日本傳統藝術本來就沒有西方的透視法，沒有那種「遠近」的概念，一切都是平的。而動漫、漫畫、電玩，也都是平的。整個日本社會，某種程度上也是扁平的——沒有真正的階級流動，沒有深度，只有表面。他把這種觀察，畫成了一朵花、一個有著水母眼睛的卡通人物，叫做 DOB 君。
朋友，你會不會覺得，這有點像在說夢話？一個藝術家，說這個世界是平的，然後畫了一堆笑嘻嘻的花，結果全世界的人——從紐約到倫敦，從巴黎到雪梨——都排隊去看。二〇二六年，他的作品在香港巴塞爾藝術展上，以六十萬到八十萬美元的單價領跑市場。二〇二四年，他成交的作品數量達到一千兩百四十六件，是當年藝術榜單上成交數量最多的藝術家。
可是你知道嗎？他從來不覺得「藝術」和「商業」之間，需要有一道牆。二〇〇三年，路易威登的 Marc Jacobs 找上他，請他重新設計經典的 Monogram 圖案。他把那些百年不變的棕色字母，變成了一朵朵彩色的櫻花、一個個可愛的熊貓，原本嚴肅的精品包，忽然有了笑容。那一年，他同時完成了動畫短片《超扁平之摩根》，用他自己的方式，把 LV 的字母圖案變成了一個奇幻的故事。
二十年過去了。二〇二五年，路易威登在巴黎巴塞爾藝術展上，又找他合作了一次。這回，展場中央出現了一隻高達八公尺的巨型章魚裝置，色彩斑斕，像從夢裡爬出來的。有人問，一個藝術家為什麼要跟精品品牌合作這麼多次？也許答案很簡單：因為他從來不認為，藝術應該被關在美術館裡。他希望他的花，能開在每個人的手上、身上、生活裡。
二〇二六年二月，他在洛杉磯的 Perrotin 畫廊，推出了一個叫做「回望浮世繪」的展覽。二十四幅新畫，是他去了莫內在吉維尼的花園之後，重新思考東西方藝術交流的成果。他發現，當年日本的浮世繪版畫飄洋過海到了歐洲，深深影響了印象派；而現在，他反過來用當代的眼光，重新看那些浮世繪大師的作品。這像不像一條河？水從東方流到西方，又從西方流回東方，繞了一圈，還是同一條河。
朋友，寫到這裡，我想起他說過的一句話。他說，他的創作，是為了讓那些在現實中感到疲憊的人，能在畫前停下來，喘一口氣。我不知道你信不信，但我看著他那朵笑臉花，確實會想起小時候，趴在漫畫店的地板上，一本一本翻著《銀河鐵道999》，幻想自己搭上那班列車，飛向一個沒有煩惱的星球。
村上隆今年六十四歲了。他還在畫。還在讓那些花，一朵一朵地開。
也許有一天，你也會在美術館的某個角落，遇見一朵對你笑的花。那時候，請你記得，畫出它的人，曾經也是一個在泡沫經濟的年代裡，感到不安的少年。他用一輩子的時間，把那份不安，變成了一朵花，送給這個扁平的世界。
而我們，都是收到花的人。