作者：張恭銘
我的心，曾經遺忘在中秋節。遺忘在騎樓下那架冒著白煙的烤爐旁。遺忘在阿嬤遞過來的那片柚子裡。遺忘在月娘升起時，巷口傳來的那一聲「緊來呷喔」。
那年我大概七歲。中秋節對一個孩子來說，是一年裡最長的一個夜晚。大人們忙著生火、翻肉、刷醬，煙霧順著風向飄，整條巷子都是醬油和炭火的氣味。我蹲在旁邊，等一片烤好的肉。阿嬤總會先夾一片給我，說：「囡仔人先呷，才會大漢。」那片肉燙得我嘶嘶吹氣，卻捨不得吐出來。
那是台灣中秋最典型的畫面，圍著爐火，一家一戶，或者一整個社區。而這一切的源頭，竟是一句廣告詞。
「一家烤肉萬家香。」
萬家香醬油的這句台詞，在1980年代席捲全台。在那之前，中秋的關鍵字是賞月、吃餅、剝柚。在那之後，烤肉成了台灣人自己發明的新民俗，全世界大概只有這座島嶼，會在中秋夜家家戶戶生炭火。有學者考證，早在1950年代救國團就開始辦烤肉活動，1960到70年代經濟起飛，露營烤肉成為家庭休閒的日常選項，到了1970年代末，台北地區已經明顯出現中秋烤肉的風氣。所以「一家烤肉萬家香」與其說發明了什麼，不如說是替台灣人心中那個模糊的念想，找到了一句精準的旁白。
於是我童年的中秋，就是這個樣子。爐火、肉香、柚子的酸、月餅的甜，以及大人們一邊翻肉一邊聊天的聲音。那時候我不知道，這些畫面有一天會被我弄丟。
長大以後，我離開了那條巷子。中秋節變成手機裡的一則提醒，變成社群平台上的一張月亮照片，變成「今年要烤嗎？」和「再看看啦」之間的對話。
台灣的中秋，有些東西變了。
街頭的烤肉香確實淡了。有人說是因為物價，採買食材比去燒肉店還貴，還得備料、生火、收拾。有人說是因為居住型態，住大樓的人不方便在騎樓生火，公園也多半禁止。有人說是因為連假變長了，大家寧可出國，或者把聚會延後分散。二○二六年的中秋，連假從九月二十五日放到二十八日，四天的假期，有人去高雄搭熱氣球，有人去宜蘭大湖吹風，有人訂了燒烤店，讓別人烤給自己吃。
可是有些東西，沒有變。
月娘還是同一個月娘。閩南語裡，月亮叫「月娘」或「月娘媽」，老人家說，中秋夜要拜月娘，在香案上擺月餅、柚子、柿子，祈求闔家平安。「柚」與「佑」諧音，剝柚是求月亮的保佑。這些話，我阿嬤說過，你阿嬤大概也說過。
月餅還是要吃的。台式月餅有自己的一條路，綠豆沙、咖哩滷肉、杏福餅、老婆餅，萬華的老餅店第三代還在守著那些口味，把阿公時代的配方一代一代傳下來。蛋黃酥這幾年甚至變成一種信仰，中秋前一個月就開始排隊。
傳說也還在。嫦娥奔月的老故事，后羿的眼淚，吳剛在月宮前砍那棵永遠不倒的桂樹，玉兔跪在清冷的月面上搗藥。這些故事，我們從阿嬤嘴裡聽過，以後大概也會講給自己的孩子聽。而金門人過中秋的方式更特別，他們不烤肉，他們博餅。相傳三百多年前鄭成功屯兵廈門，部將洪旭為了安撫官兵的鄉愁，發明了擲骰子的遊戲，六顆骰子在碗公裡喀啦作響，從「一秀」一路喊到「狀元」。那聲音，據說曾經是「金門秋天唯一能蓋過砲擊聲的巨響」。
你看，台灣這座島嶼過中秋的方式，從不單一。有人在騎樓烤肉，有人在廟埕搏餅，有人在河濱公園鋪野餐墊，有人只是安安靜靜地切一顆柚子，把皮剝成項鍊的形狀。
二○二六年的中秋，或許你正在烤肉架前翻著肉片，或許你正擠在燒烤店裡吹冷氣，或許你一個人在租屋處，打開一顆便利商店買的蛋黃酥。這些都沒有關係。中秋節從來不只是一種過法，它是同一個月亮底下，每個人各自安放思念的方式。
而我的心，那個遺忘在中秋節的心，其實一直都在。在每一口烤肉的焦香裡，在每一瓣柚子的酸甜裡，在每一句「呷飽沒」的問候裡。它只是靜靜地等，等一個中秋，等我回頭把它認領回來。
報新聞團隊 祝所有讀者，中秋節快樂。
月圓，人團圓。無論你在哪裡，抬起頭，我們看的是同一顆月亮。