文：張恭銘
那羅辛哈：從石柱中顯現的，與我們仰望的天空 那羅辛哈，梵語意為「人獅」。祂是毗濕奴的第四個化身，半人半獅，不是人，也不是獸。祂從一根石柱中走出來，在薄暮時分，在門檻之上，用指甲結束了阿修羅王金席的性命。
金席曾得到梵天的恩諾：不論是人是獸，從內從外，白天黑夜，無論使用任何武器，都不能傷害他。這是一個多麼精密的保護網。於是金席有恃無恐，大鬧天上人間，連自己的兒子波羅訶羅陀也不放過。那個孩子篤信毗濕奴，不顧生死。金席以腳踢著一根石柱，問他：「如果你的神無所不在，那他也存在於這石柱之中麼？」
毗濕奴當即從石柱中顯現。
祂選擇了一個黃昏。不是白天，也不是黑夜。祂選擇了門檻。不在內，也不在外。祂用指甲。不是武器，也不是空手。祂的形貌是半人半獅。不是人，也不是獸。
所有的條件，一個一個，被繞開了。梵天的恩諾沒有被打破，但它被穿越了。那是一種多麼溫柔又暴烈的智慧。保護的網再密，也有黃昏的光可以穿過。限制的牆再高，也有門檻的縫隙可以站立。那羅辛哈不是來打破規則的，祂是來告訴我們：規則的邊緣，永遠有另一種可能。
這讓我想到比利時的天空。
一九八九年十一月，厄邦的警察在巡邏時抬頭，看見三束白光形成等邊三角形，中間一盞紅燈規律地閃爍。沒有聲音。那巨大的三角物體安安靜靜地漂浮著，像夜空裡一個沒有重量的祕密。同一晚，至少一百二十五位居民報案，描述的形狀與光，幾乎一致。
然後是隔年三月。兩架F-16從博韋尚起飛。飛行員梅爾伯格斯在雷達上鎖定了一個回波。那個物體從一萬英尺降到四千英尺，只花了兩秒鐘。速度從時速六百英里，驟升至一千一百英里。每一次戰鬥機試圖接近，它就做出一個規避動作，然後消失在雷達邊緣，再重新出現。
比利時空軍參謀長德布魯維爾後來召開記者會。他確認雷達記錄真實，確認飛行員的報告屬實，然後他說：「這個現象是真實的，但我們無法辨識。」
一個國家的軍方，罕見地承認了「我們不知道」。
然而，故事從來不是一條筆直的路。一九九〇年四月，一張照片傳遍了全世界——深色的三角形，三個角落有明亮的白光，中心一盞紅燈。比利時皇家軍事學院檢驗了，美國NASA的專家也加入了鑑定，沒人能說那是偽造的。那張照片，幾乎成了信仰。二十一年後，拍照片的人終於開口了：那是假的。一個保麗龍板，漆成深色，貼上幾個燈泡，用鐵絲吊著拍下來的。
可是那天晚上，在厄邦、在瓦夫爾、在布魯塞爾的夜空裡，那些親眼看見的人，他們的眼睛是假的嗎？雷達上的回波，是假的嗎？F-16飛行員每一次鎖定又失去的焦慮，是假的嗎？
那羅辛哈從石柱中走出來的時候，金席正在問一個問題：「如果你的神無所不在，那他也存在於這石柱之中麼？」
這個問題本身，就是一種仰望。金席不是在祈禱，他是在挑釁。但挑釁的深處，藏著一個他可能自己都沒有意識到的念頭：如果神真的無所不在，那祂就在我踢的這根柱子裡。祂就在我認為最不可能的地方。
比利時不明飛行物現象至今沒有被真正解開。有人說是美國的F-117隱形戰鬥機在試飛，有人說是集體的幻覺與社會傳染，有人說雷達回波可以用大氣干擾的布拉格散射來解釋。也有人說，也許，只是也許，真的有誰從某個很遠很遠的地方來過這裡，看了一眼，然後離開。
我不想說外星人一定來過。我也不想說那只是幻覺。我想說的是，在那幾個月裡，整個比利時——從厄邦的警察到布魯塞爾的市民，從街頭的民眾到空軍基地的飛行員——同時被一個「不知道」打動了。那種不知道，帶著一點害怕，帶著更多的好奇，像童年時第一次在夜裡抬頭，發現星星並不是固定在天空上的。
那羅辛哈的故事裡，最讓我動容的不是殺戮，而是那個時刻的選擇。薄暮。門檻。指甲。不是白天，不是黑夜；不在內，不在外；不是武器，不是赤手。毗濕奴沒有打破梵天的恩諾。祂繞過了它。祂證明了：在所有看似密不透風的限制之中，永遠有一道黃昏的光，可以成為另一種正義的入口。
比利時的天空，那個靜靜飄浮著的三角形物體，不管是什麼，不管來自哪裡，都證明了我們確實問過。我們望著天空，眼睛裡有光。金席問了一個挑釁的問題，然後神從石柱中走了出來。比利時人仰望了幾個月的夜空，然後一個國家的軍方說：「我們不知道。」
那就夠了。因為「不知道」不是終點。它是一根石柱。神可能就站在裡面，等著某個黃昏，從某個我們從未想過的門檻上，走出來。
維基百科定義那罗辛哈（梵語：नरसिंह；Narasiṃha），又稱Nrusimha（नृसिंह，Nṛsiṃha）、Narasingh、Narsingh和Narasingha，意為「人獅」，印度教所崇拜的大神毗濕奴十大化身中的第四個化身，即半人半獅，曾經消滅阿修羅王金席。