文：張恭銘
馱著一座山的龜
那一年，天與地都還年輕，眾神尚未老去，阿修羅的眼中仍閃爍著未熄的野心。
乳海是世上最沉默的所在。它無邊無際，吞納一切光，也吐出一切暗。據說海的最深處，藏著長生不老的甘露，那是連神明也無法抗拒的誘惑。於是，天神與阿修羅暫時放下亙古的仇隙，相約一同攪動這片沉睡的海洋，取出那甦醒的契機。
他們選了曼陀羅山作攪棒，山巔直入雲霄，山根深扎地脈，沉甸甸地像一則古老的誓言。又請來大蛇婆蘇吉自願化為繩索，蛇身盤繞山腰，鱗片在幽暗中閃著冷光。眾神執蛇首，阿修羅握蛇尾，兩端一拉，山便開始轉動。乳海被攪動了，浪濤如破碎的月光，一層層翻湧開來，毒沫與瓊漿交織，希望與恐懼同浮。
然而山太重了。它轉著轉著，竟開始往下沉。地脈在呻吟，海水灌入裂縫，眼看那好不容易燃起的希望就要沉入萬劫不復的深淵。眾神慌了，阿修羅也亂了，蛇身鬆脫，浪花濺濕了他們的華服與鎧甲。就在那一刻，毗濕奴來了。
他沒有選擇以雷霆萬鈞之姿降臨。沒有戰車，沒有神兵，沒有震懾天地的怒吼。他只是靜靜地走向那即將沉沒的山，身形在眾神的驚呼中開始變化——先是皮膚泛起青黑色的光澤，接著四肢縮短，背脊隆起，化為一片足以承載須彌的弧形穹頂。他的雙手與雙腳化作鰭，頸項縮入甲殼，唯有那雙眼眸，仍是毗濕奴亙古不滅的慈悲。
他成了一隻龜。半人半龜，半神半獸。他潛入乳海，以背為岸，以甲為基，將曼陀羅山穩穩馱住。海水從他的甲殼邊緣流過，像時光從不停止的嘆息。山不再沉了，蛇身重新拉緊，眾神與阿修羅再次齊心協力。乳海被攪動了千年萬年，直到那甘露終於浮現，如一滴晨露落在眾神掌心。
沒有人記得那隻龜。或者說，沒有人願意記得。勝利者忙著分食甘露，失敗者忙著舔舐傷口，誰還會低頭看一眼腳下那片沉默的甲殼？可俱利摩不在乎。他從來就不是為了被記得而馱起那座山。他只是知道，若他不沉下去，眾生便無法浮上來。
後來的人們在廟宇中雕刻他的像，半人半龜，雙手合十，眼神低垂。祂的背上沒有山，沒有海，沒有甘露，只有一道又一道被歲月磨蝕的紋路。那些紋路裡藏著乳海的鹹，藏著曼陀羅山的重，藏著婆蘇吉的鱗與眾神的癡。
張曼娟曾在散文裡寫過：「所有的承載，都是另一種形式的飛翔。」我想，那隻龜或許從未覺得自己沉入黑暗。當他以背脊撐起一座山，同時也撐起了整片天空。他的姿勢如此低卑，卻如此接近永恆。
世間有許多不被看見的馱負。母親馱著孩子的夢，土地馱著種子的眠，時光馱著所有未竟的遺憾。他們沒有甘露可以飲，沒有廟宇可以棲，卻在每一次沉默的撐持中，悄悄完成了屬於自己的神話。
乳海至今仍在攪動。而俱利摩的甲殼，依舊沉在故事的最深處，像一句不願被說破的真理。祂在那裡，安安靜靜地，馱著一座山，也馱著我們每一個人心中，那不肯沉沒的微光。
維基百科定義的印度教俱利摩（梵語：कुर्मKurma，意為「龜」），印度教大神毗濕奴十大化身中的第二個化身。這一化身見於攪乳海的神話。諸天神和眾阿修羅為取得長生不老藥甘露共攪乳海。大蛇婆蘇吉自願作繩索，曼陀羅山當作攪棒，毗濕奴化身為龜，馱住這個攪棒。俱利摩之像常為半人半龜