文：張恭銘
昴宿星光的独臂牧者：一場跨越半世紀的溫柔騙局
瑞士的冬天總是來得特別早。比拉赫小鎮的雪，落在屋瓦上，落在農田裡，也落在一個獨臂男子的肩頭。他叫愛德華·艾伯特·麥爾，人們叫他比利，或者，叫他騙子。
那是一九七五年的某個夜晚，他站在雪地裡，仰望星空。昴宿星團在冬夜的天幕上，像一撮撒落的碎鑽，冷冷地亮著。他說，有一艘光束飛船曾在那裡等著他。船上有個叫做西米斯的女子，來自一個叫做伊柔星的星球。她的頭髮是金黃色的，眼睛像北歐的湖水，清澈而遙遠。
我讀著他的《接觸報告》，讀著那些關於宇宙起源、人類歷史、未來預言的篇章。文字是樸素的，甚至有些笨拙，像一個農夫在田埂上寫下的日記。他寫道，他五歲那年第一次見到外星老人斯法斯，老人握著他的手，掌心溫暖而乾燥。他寫道，車禍奪去他的左臂之後，西米斯來看他，眼神裡有悲憫，也有某種他無法觸及的距離。
我幾乎要相信了。
那些照片，一張一張攤開在眼前。飛碟懸停在瑞士的鄉間，金屬外殼反射著日光，邊緣銳利得近乎不真實。還有那些腳印，深深地烙在泥地裡，像是有人穿著某種笨重的鞋子，從天而降，又靜靜離去。支持者說，一個獨臂的農夫，不可能偽造出這樣清晰、這樣精密的影像。批評者說，那些飛碟，不過是鍋蓋和塑料桶蓋拼湊的模型，那些照片，不過是翻拍自科幻雜誌的拙劣戲法。
我看著那些照片，忽然想起張曼娟寫過的一句話。她說，有些謊言，比真實更溫柔。
比利·麥爾的謊言，是溫柔的嗎？
他自稱是以利亞、耶穌、穆罕默德的第七次轉世，背負著六位先知的魂魄，來到這個平凡的瑞士小鎮，向人類傳遞昴宿星人的訊息。他說，地球的歷史將被改寫，人類的起源將被重新理解，而那些關於愛與和平的教誨，將穿越星際，降落在每一個渴望奇蹟的心靈上。他寫下了十四卷《接觸報告》，裡面有宇宙的奧秘，也有日常的瑣碎。他寫道，西米斯告訴他，人類的戰爭與貪婪，讓星際的兄弟姊妹們感到悲傷。
那些文字，讀起來像一封寫給宇宙的情書。字裡行間，有一種孤獨的深情，一種獨臂男人在雪夜裡仰望星空時，心底湧起的、無處安放的渴望。
或許，他並不是在騙人。或許，他只是太孤獨了。
一個獨臂的農夫，小學畢業，在精神病院裡待過，從八米高的窗戶跳下逃走，右腳受了重傷。他走過四十二個國家，追尋靈性的解答，卻始終找不到一個可以停靠的地方。於是，他創造了一個宇宙。在那個宇宙裡，他是被選中的人，是被昴宿星人牽著手、飛越光年的人。在那個宇宙裡，他不再是比拉赫小鎮的怪人，而是西米斯的朋友，是斯法斯的學生，是一個與星辰對話的牧者。
張曼娟的筆下，常常有一種淡淡的悲婉。她寫愛情，寫親情，寫人與世界之間那些說不清的聯繫。比利的謊言，某種意義上，也是一種聯繫。他聯繫的對象，是整個宇宙。他渴望被看見，被理解，被一個比小鎮更大的存在所接納。那些飛碟照片，那些金屬樣本，那些長篇累牘的接觸報告，不過是他伸向星空的手，試圖抓住一點溫暖，一點意義。
批評者說，他的故事是二十世紀最著名的偽科學騙局之一。他們拆解他的照片，分析他的樣本，指出他的天文學知識與昴宿星團的實際參數嚴重不符。他們是對的。科學是對的。
但科學無法解釋的是，為什麼一個獨臂老人，花了半個世紀的時間，去編織一個如此龐大、如此細密的謊言。那些《接觸報告》裡的字句，那些關於愛與和平的教誨，那些對人類未來的憂慮，真的全部來自一個精心策劃的騙局嗎？還是說，在某個雪夜，當他獨自站在比拉赫的田野上，他真的看見了什麼？看見了一道光，看見了一個身影，看見了一個比他所在的世界更溫柔、更廣闊的存在。
我合上資料，望向窗外。冬日的台北，天空是灰濛濛的，看不見星星。但我知道，在遙遠的昴宿星團，那撮碎鑽依然在閃爍。它們的光，走過四百光年，才抵達地球。比利·麥爾看見的，或許就是這樣的光。遲到了四百年的光，遲到了半個世紀的謊言，卻依然在某個獨臂男人的心底，點亮了一盞不滅的燈。
那些飛碟照片，終究會被遺忘。那些金屬樣本，終究會被證偽。但那一道光，那個在雪地裡仰望星空的獨臂身影，那種渴望被宇宙溫柔以待的深情，會留在某些人的心裡。像張曼娟寫的那樣，淡淡的憂鬱，淡淡的悲婉，摻和著一點點，不肯熄滅的，微小的喜悅。
比利·麥爾的謊言，或許是一場騙局。但那場騙局裡，住著一個孤獨的人，和一整片溫柔的星空。