文：張恭銘
親愛的，你聽過霍普金斯小妖嗎？那是一九五五年八月二十一日的夜晚，美國肯塔基州的小鎮霍普金斯維爾，一戶農舍裡發生的事。那夜，星星特別亮，亮得像要掉下來似的。而牠們，真的掉下來了。
據說，那晚有位農夫看見天空劃過一道光，像一隻受傷的螢火蟲，墜落在玉米田裡。他喚了家人與朋友，一共七個人，壯著膽子去查看。他們看見一個發光的物體，還有一個小小的、銀色的人形生物。那生物不高，約莫三尺，有著大耳朵、長手臂，眼睛發著黃光。農夫開了槍，那生物像被風吹走的蒲公英，輕飄飄地消失在夜色裡。
但故事沒有結束。那夜，農舍的窗戶被敲響，門外傳來窸窸窣窣的聲音。他們看見那些小生物在屋頂、在窗邊，像一群頑皮的孩子，又像一群迷路的精靈。槍聲再次響起，小生物卻像不怕子彈似的，飄來飄去。直到天快亮時，牠們才消失無蹤。
親愛的，你相信嗎？我讀著這個故事時，心裡浮現的不是恐懼，而是一種奇異的溫柔。那些小生物，或許只是迷了路，像我們小時候在夜市裡走散了一樣。牠們敲窗，或許是想問路；牠們發光，或許是為了照亮彼此。而人類呢？我們用槍聲回應了牠們的到來。
我在偶像張曼娟老師曾說：「故事是這樣開始的——從前從前，有一個地方……」她的筆下，總有一種細膩的溫柔，像月光灑在舊棉被上。如果由她來寫霍普金斯小妖，她可能會這樣寫：
「那夜，風很輕，玉米田裡的露水還沒乾。小妖們從光裡走出來，像一群剛學會走路的孩子，搖搖晃晃地，對這個世界充滿好奇。牠們看見人類，以為見到了朋友。人類看見牠們，卻以為見到了鬼。」
是的，張曼娟老師擅長用孩子的眼睛看世界。在她的故事裡，連鬼魂都是溫柔的，連離別都是為了重逢。如果她寫霍普金斯小妖，她不會寫槍聲與恐懼，她會寫那七個人後來怎麼了——他們是否在夢裡，又見到了那些小妖？他們是否想過，如果當時放下槍，會不會有不同的結局？
親愛的，研究這個議題，我們可以搜尋什麼呢？我們可以找找當年的報紙，看看那七個人的證詞；我們可以查查天文紀錄，看看那晚是否有流星雨；我們可以問問心理學家，集體幻覺是怎麼發生的。但更重要的是，我們可以問問自己：如果我們是那七個人，我們會怎麼做？
我的建議是：下次當我們遇見未知，先別急著開槍。也許，那只是另一個世界的孩子，迷了路，想問問回家的方向。
回饋是這樣的：這個故事教會我們，恐懼往往來自誤解。那些小妖，或許只是鏡子，照出我們內心的不安與好奇。而探索的意義，不在於證明誰對誰錯，而在於學會用溫柔的眼睛，看這個充滿謎題的世界。
親愛的，夜深了。如果你聽見窗外有窸窸窣窣的聲音，別害怕。也許，那只是霍普金斯的小妖，來找你聊天了。記得，泡一壺茶，開一扇窗，對牠們說：「歡迎光臨，迷路的孩子。」