文：張恭銘&宋甜兒
那一年的首爾，秋天的銀杏葉落了一地。朴軫永站在電視台走廊的盡頭，身上的透明塑料衣在燈光下泛著奇異的冷光。他剛剛結束一場舞臺表演，妝容被汗水暈開，像一幅被雨淋濕的油畫。路過的工作人員低聲議論，有人說他瘋了，有人懷疑他嗑了藥。他聽見了，卻只是微微勾起嘴角，那笑容裡藏著一絲倔強——像個被誤解的孩子，倔強地舉著自己親手做的風箏，儘管所有人都說那風箏飛不起來。
那是1990年代的韓國，審查制度嚴苛得像祖母的針線盒，每一針每一線都要縫在規矩裡。而朴軫永偏偏要在針腳之間跳舞，跳得狂野、跳得不羈，跳得警察都上門來，要他去驗尿。他乖乖去了，回來後繼續跳。有人問他：「你不覺得丟臉嗎？」他想了想，說：「我只覺得，如果連跳舞都要對不起自己，那才叫丟臉。」
這個男人啊，從小就是這樣的。
小時候在美國的兩年，他迷上了Michael Jackson，迷上了爵士藍調和靈魂樂。那些音樂像一雙溫柔的手，推開了他心裡一扇從未打開的窗。他開始自學鋼琴，自學跳舞，手指在琴鍵上摸索，腳尖在地板上畫圈。可他也沒忘了讀書，考上了延世大學地質學系，後來又讀了政治外交碩士，韓語、英語、日語輪番上陣，說得流利得像三條交匯的河。
但命運偏偏愛開玩笑——他能歌善舞，才華洋溢，卻生了一張被叫作「大猩猩」的臉。
九十年代初，他走進SM公司，李秀滿看了他的表演，驚為天人；再看他的臉，驚為天人——兩種天人，嘆的氣卻是同一口。臨走前，李秀滿問：「你那首歌賣不賣？」朴軫永轉過身，背挺得筆直：「不賣。」
那一刻，他像一棵被風吹彎卻不肯折斷的樹。
後來他終於出道了，《不要離開我》紅得像秋天楓葉，口香糖廣告用了他的歌，男主角卻是鄭雨盛。觀眾看到廣告，驚呼「朴軫永也太帥了吧」，直到他第一次上音樂節目，鏡頭拉近，有人嚇哭了——真的哭了，眼淚撲簌簌地掉，像一場突如其來的陣雨。
他沒哭。他只是繼續寫歌、繼續跳舞、繼續穿那些會被誤解的衣服。
1997年，他成立了泰宏企劃，也就是後來的JYP娛樂。公司小的像一間手工坊，他卻在裡面打磨出一顆又一顆寶石。
Rain來的時候，單眼皮，長相不合傳統審美，十二次選秀都被拒絕。朴軫永看著他，卻看見了那雙眼睛裡的火。他收他為練習生，讓他當伴舞，替他寫歌，《It’s Raining》一出來，整個亞洲都下雨了。Rain後來成了亞洲舞王，但很多年後他回憶起朴軫永，只淡淡說了一句：「他幫我媽媽付了醫藥費。」
那句話輕得像一片落葉，卻沉得像一塊石頭。
不只男生，女生的歌舞他也拿手。朴志胤的《成人禮》，Wonder Girls的《Nobody》、《Tell Me》，詞曲編舞一手包辦，跳起來比女生還妖嬌。有人笑他，他只說：「音樂沒有性別，舞蹈也是。」
他對品德的執著，近乎頑固。練習生如果對造型師或清潔阿姨無禮，不管多優秀，說淘汰就淘汰。他親自上課，講真實、誠懇、謙遜，說這三點才是走遠路的鞋。公司食堂用有機食材，一年伙食費二十億韓元；Wonder Girls的先藝結婚，他出席婚禮，笑得像個嫁女兒的父親。
大家都說JYP是韓國娛樂圈的一股清流。
可清流也有濁的時候。周子瑜的國旗事件像一顆石子投進平靜的湖面，漣漪一圈一圈擴散。十六歲的女孩被推上鏡頭前道歉，影片的倒讚數像雨點一樣砸下來。從此子瑜的鏡頭少了，站位偏了，代言沒了，粉絲的心疼像潮水一樣湧上來，淹沒了JYP的官網留言板。
朴軫永沒解釋。他只是繼續做他的音樂，跳他的舞，五十四歲了，身材和小鮮肉一樣結實，跳舞時依然像一把火。
有人說他是商人，開公司不為賺錢難道做慈善？也有人說，在這黑料滿天飛的韓娛圈，他已經算是難得的乾淨。
可在我看來，朴軫永只是一個太愛舞臺的人。他愛到可以忍受被笑、被誤解、被質疑，甚至被警察帶去驗尿，但他唯一不能忍的，是有人搶他的C位。Rain當伴舞時動作太搶眼，被他狠狠罵了一頓——那大概是這個男人少數會生氣的時候。
因為舞臺是他的聖殿，而他，是那個殿裡永遠不肯熄滅的燭火。
夜又深了，首爾的銀杏還在落。朴軫永從錄音室走出來，外套隨意披在肩上，背影有些孤獨，卻又那麼堅定。大家眼中的JYP 朴軫永像一首寫了半輩子的歌，還在等最後一個音符落下。