文：張恭銘
雨落下來的時候，我正盯著第七分局偵查隊裡那面白板發呆。白板上貼滿了照片、時間軸、通聯紀錄，還有幾張用紅筆圈起的監視器截圖。那些影像裡的人影模糊得像水漬，我卻必須從中辨認出誰是最後一個見到死者的人。2026年了，我們的科技可以讓AI在零點三秒內比對出十萬張人臉，但兇案偵探的工作，依然得從一個最古老的問題開始：「你最後一次見到他，是什麼時候？」
這問題聽起來多麼平凡，平凡得幾乎可笑。可是在兇案現場，當你對著死者的母親、妻子、或者一個哭到說不出話來的朋友問出這句話時，你會發現，這世界上所有的哀愁，都藏在這些平凡的答案裡。
我是一名兇案警察，也有人叫我偵探。我的工作，是在城市最陰暗的角落裡，追問那些活著的人，關於死去的人的事。而這份工作最美麗也最哀愁的地方，就在於——你永遠不知道，下一個答案會有多荒謬，又有多真實。
上個月，一宗公寓命案，死者是一名三十七歲的程式設計師，被發現時倒臥在自家客廳，後腦有鈍器傷。他的妻子坐在警局裡，眼睛腫得像兩顆核桃。我照例問她：「死者生前有沒有跟人結怨？比如工作上的競爭對手，或者財務糾紛？」
她抬起頭，很認真地想了想，說：「他最大的敵人，應該是我們家那台掃地機器人。他每次回家都踢它一腳，說它故意擋路。」
我愣了一下，旁邊的菜鳥刑警忍不住笑出聲，被我用眼神制止。可後來我們真的去檢查了那台掃地機器人，在它的集塵盒裡找到了一小片帶血的陶瓷碎片——那正是凶器上缺失的一角。案子破了，兇手是死者的鄰居，因為長期不滿死者深夜打電動的噪音。而掃地機器人，在案發當晚盡忠職守地掃走了那片碎片。
你看，這就是我們這行的荒謬。你問的是仇恨，家屬答的是家電；你以為是玩笑，結果是線索。
還有一次，一名獨居老人在公園被發現時已經沒有呼吸，身上沒有明顯外傷。我問報案人：「你最後一次看到他的時候，他有沒有說哪裡不舒服，或者提到什麼奇怪的事？」
報案人是公園的晨跑常客，他搔搔頭說：「他昨天說，他終於研究出一種可以讓鴿子不再在他陽台大便的方法。他說要在飼料裡摻辣椒粉，這樣鴿子吃了會記住，以後就不敢來了。」
我問：「那他有沒有說他試了之後結果怎樣？」
「沒有，他只說他要去買辣椒粉。」
後來法醫驗屍，死因是急性心肌梗塞。可是我在他外套口袋裡，真的找到了一包沒拆封的辣椒粉。我站在解剖室外，忽然覺得有點想笑，又有點想哭。一個人死前最後的念頭，竟然是和鴿子鬥智。多麼微小，又多麼巨大。
偵探的「喜」，往往是破案那一刻的如釋重負。但那種喜悅來得快，去得也快。因為破案之後，你要面對的是另一個家庭的破碎。你親手把兇手交給司法，可是你也在死者的葬禮上，看見那些活著的人如何繼續活下去。那種感覺很複雜，像在黑夜裡點燃一根火柴，光很短暫，黑暗卻很長。
「怒」呢？我記得有一次，我們追查一條線索追了三天三夜，終於鎖定一名嫌疑人。結果衝進他家時，他正在看Netflix的犯罪紀錄片，看到我們進來，他舉起雙手說：「我就知道你們會來，劇本裡都是這樣演的。」
我當時真的很想罵人。不是因為他囂張，而是因為他臉上那種「我早就預料到」的表情，讓我覺得這三天三夜的辛苦，被一個看太多電視的人輕而易舉地消解了。後來證明他不是兇手，只是個沉迷於想像的觀眾。我們向他道歉，他卻說：「沒關係，這讓我的生活多了一點刺激。」
我走出他家時，同事問我：「你覺得他說的刺激，和我們的刺激，是同一種嗎？」
我搖搖頭。我們的刺激，往往是以別人的不幸為代價。這種刺激，一點也不有趣。
「樂」的部分，或許是同事之間的黑色幽默。在兇案偵查隊裡，你必須學會用笑話來稀釋壓力。否則那些畫面會像黴菌一樣，在你的腦海裡蔓延，最後把你吞噬。我們會在解剖室外等法醫報告時，比賽誰能說出最冷的雙關語。比如法醫說死者是被領帶勒死的，同事就說：「所以他真的是被『領』導了。」然後大家一起笑，笑得眼淚都快掉下來。那種笑，其實是在提醒自己：我們還活著。
而「哀」，是這份工作最沉重的部分。不是每個案子都能破，不是每個兇手都能被繩之以法。有些案子，你會帶著它回家，在深夜裡反覆想起死者最後的容顏。2026年的科技再進步，也無法讓死人復活，也無法回答那個最根本的問題：為什麼人要殺人？
雨停了。我關掉白板上的燈，那些照片和字跡瞬間隱入黑暗。我拿起外套，走出偵查隊。街道上濕漉漉的，霓虹燈在水窪裡碎成一片。我想起今天問過的最後一個問題，是問一個十歲的小女孩：「妹妹，妳最後一次看到爸爸的時候，他在做什麼？」
她說：「他在教我騎腳踏車。他說，等我學會了，他就要帶我去河濱公園騎一圈。」
她爸爸的屍體，在半小時前被發現在河濱公園的草叢裡，身上有七處刀傷。
我蹲下來，看著她的眼睛，說：「那妳學會了嗎？」
她搖搖頭，說：「我還沒學會，他就走了。」
那一刻，我忽然覺得，偵探這份工作，其實就是在收集這些「最後一次」的碎片。我們問出的每一個奇怪問題，都是想在死亡之後，拼湊出一個人活著時的樣貌。那些答案裡，有掃地機器人、有辣椒粉、有還沒學會的腳踏車。它們看起來那麼好笑，那麼無關緊要，可是它們才是生命真正的重量。
這就是兇案警察偵探的美麗與哀愁。我們在死亡的陰影裡，尋找活過的證據。而每一次問答，都是一場小小的、溫柔的哀悼。