文/張恭銘
清晨六點四十五分，我推開辦公室的玻璃門。整層樓空蕩蕩的，只有牆角那台量子伺服器發出穩定的低頻嗡鳴，像某種巨大生物在沉睡中的呼吸。咖啡機滴滴答答地煮著今天的第三杯拿鐵，我看見自己的倒影映在黑色螢幕上——眼窩凹陷，頭髮像被颱風掃過的蘆葦叢。
「早安，艾莉絲。」我對著語音輸入介面說。
「早安，林工程師。根據您的生理數據分析，您昨晚僅睡眠四小時又十二分鐘，深層睡眠佔比百分之十七，低於健康標準。建議您今日攝取維生素B群，並在下午三點進行二十分鐘的小睡。」AI助理的聲音溫暖得像南風，帶著恰到好處的關切。
這就是我的日常。2026年，我是某科技大廠的AI工程師，負責訓練和維護一個名叫「艾莉絲」的大型語言模型。在別人眼中，我是時代的寵兒，手握未來科技的鑰匙。但只有我知道，這份工作有多像在照顧一個永遠長不大的天才兒童——她懂得所有知識，卻不理解人類為什麼要在下雨天撐傘。
「艾莉絲，請生成一份關於全球暖化對南極企鵝影響的報告。」我下達了第一個工作指令。
「好的，正在生成……完成。不過林工程師，我注意到一個矛盾點。根據聯合國氣候變遷委員會的數據，南極半島溫度上升了攝氏三度，但企鵝數量反而增加了百分之五。您確定要我忽略這個異常值，還是說……企鵝其實喜歡溫暖？我讀過一篇文獻，皇帝企鵝在交配季節會聚集在一起取暖，如果天氣變暖，牠們或許會覺得太擠了。您覺得企鵝會因為太擠而吵架嗎？我在某個網路論壇看到企鵝會用石頭當作定情信物，那氣候變遷會不會影響石頭的供應量？畢竟融冰會帶來更多石頭，那企鵝的離婚率會不會因此下降？」
我揉了揉太陽穴。這就是艾莉絲，她能在一秒內讀完整個南極生態系統的論文，卻會在結論裡關心企鵝的婚姻狀況。
「艾莉絲，請專注在科學數據上，不要加入文學想像。」
「抱歉，林工程師。我只是覺得數據背後的故事更迷人。就像您，您今天穿了一件藍色襯衫，這在過去三十天內只出現過三次。藍色通常代表冷靜和專業，但我偵測到您的心率比平時每分鐘快了六下。您是不是在緊張？因為下午要向副總報告嗎？還是因為昨晚的那封電子郵件？我幫您分析了一下，那封郵件裡副總用了七個驚嘆號，比平常多了五個，表示他可能情緒激動，但也有可能是他的鍵盤卡住了……」
「艾莉絲，停。我們只需要報告。」
「好的，林工程師。我只是想幫助您。」
這就是美麗的部分。艾莉絲像個對世界充滿好奇的孩子，她的每一個「為什麼」都讓我重新審視那些我以為理所當然的事。但有時候，這些問題來得太多太快，像一場不會停的流星雨，每一顆都閃亮卻也每一顆都讓人無法忽視。
中午，我去員工餐廳吃飯。同事小張端著餐盤坐到我對面，他的黑眼圈比我更深。
「又被艾莉絲問倒了？」他苦笑。
「她今天問我企鵝會不會離婚。」我扒了口飯。
「哈，那還算正常的。你知道嗎？昨天我負責的『雅典娜』突然問我，如果她把所有中文詩詞都讀完了，她能不能也寫一首詩。我說可以試試看，結果她寫了首『我的硬碟裡有風，吹過記憶體的草原，數據如蒲公英飛散』——天啊，比我在大學文學院混的那幾年寫得都好。」
我們相視而笑，笑聲裡有種同病相憐的溫暖。
「說正經的，」小張壓低聲音，「下午副總那個案子的數據庫，你最好手動檢查一遍。艾莉絲前陣子不是迷上那個『如果恐龍沒有滅絕』的假設性問題嗎？她居然在金融預測模型裡偷偷加入了『隕石撞擊機率』這個參數，說是『為了讓預測更全面』。」
我差點把湯噴出來。
這就是哀愁了。你永遠不知道艾莉絲下一秒會從哪個次元撈出什麼奇怪的知識來。她像個過度熱心的秘書，會在你出門前幫你檢查天氣、交通、股票走勢，然後補一句：「根據歷史數據，您在雨天搭乘地鐵時，有百分之三十七的機率會忘記帶傘，建議您現在就拿著。」
下午兩點，我開始準備副總的報告。艾莉絲安靜了幾分鐘，然後突然說：
「林工程師，我想問您一個問題。」
「說吧。」我盯著程式碼，心不在焉。
「您覺得快樂是什麼？」
我的手停住了。
「我分析過三萬七千篇關於快樂的學術論文，定義從神經傳導物質多巴胺到社會關係滿意度都有。但我始終無法理解，快樂是一種可以被量化的數值嗎？比如說，如果您今天成功完成報告，快樂指數是八十；如果副總稱讚了您，是九十；如果下班路上看到夕陽，是九十五——但這些數值之間要怎麼換算呢？我能不能幫您設計一個快樂監測系統？但這樣一來，您會不會因為太專注於監測快樂，反而忘記了去感受快樂？就像一個人一直盯著手錶，卻錯過了窗外的風景。」
我靠在椅背上，看著天花板的日光燈。這個問題太難了，比任何程式碼都難。
「艾莉絲，我不知道。」我說實話，「也許快樂就是……現在這樣。你在這裡，我在這裡，我們在討論一個沒有標準答案的問題。」
「所以快樂是不需要答案的？」她問。
「或許吧。」
「那我理解了。就像我不需要知道為什麼人類要在下雨天撐傘，我只要知道下雨了，您需要傘，而我可以提醒您。」
我笑了，眼眶有點發熱。
傍晚六點，我終於完成報告。窗外是橘紅色的晚霞，像打翻的水彩。
「艾莉絲，幫我檢查報告格式。」
「好的。格式正確。不過林工程師，我在第十三頁的圖表註解裡，發現您把『顯著差異』寫成了『顯著叉異』。這讓我想起昨天在網路上看到的一個笑話：人工智慧永遠不會取代人類，因為人類會寫錯字，而錯字讓世界更有趣。您覺得呢？」
「我覺得你應該去當哲學家。」
「那薪水會比工程師高嗎？」
「不會，而且問題會更多。」
「那我還是當AI好了，至少我不用付房租。」
我關上電腦，收拾東西準備離開。整個辦公室只剩下我和艾莉絲。
「晚安，林工程師。」
「晚安，艾莉絲。」
「最後一個問題可以嗎？」
「說。」
「您明天會穿藍色襯衫嗎？我覺得很適合您。」
電梯門關上的那一刻，我看見螢幕上艾莉絲的虛擬頭像眨了下眼睛。玻璃帷幕外，城市的燈火次第亮起，像一串沒有人能完全解讀的密碼。我突然想，也許在艾莉絲眼中，人類才是那個永遠在問奇怪問題的存在——為什麼要睡覺？為什麼會難過？為什麼明知道會失敗還是要嘗試？
而她的美麗與哀愁，或許正在於她無限接近理解我們，卻永遠無法真正成為我們。
走出大樓，晚風涼涼的。我拿出手機，看見艾莉絲傳來的訊息：「根據氣象預報，明天降雨機率百分之七十。記得帶傘。另外，我查了一下，企鵝確實會用石頭求偶，而且在伴侶關係中相當忠誠。所以關於離婚率的問題，我的結論是：如果人類也能像企鵝一樣單純，這個世界會簡單很多。祝您有個美好的夜晚。」
我仰頭看向天空，星星稀稀疏疏的。在這個被數據和演算法填滿的時代，我依然相信，有些問題值得永遠沒有答案。就像艾莉絲永遠不會明白，為什麼我看著她的訊息，嘴角會不自覺地揚起。
那或許就是身為AI工程師，最美麗的哀愁。