文/張恭銘
2026年的春天，我決定做一件從前只敢在夢裡想像的事——繞著地球，走一圈。沒有縝密的計畫，沒有非去不可的景點，只有一張環球機票和一只裝不滿的行李箱。朋友問我為什麼，我笑著說：「想把心找回來。」他們以為我在開玩笑，只有我自己知道，那顆心不知從什麼時候起，被遺忘在世界的某個角落了。
第一站：巴黎——塞納河畔的早餐
三月的最後一週，我降落在戴高樂機場。巴黎的春天來得張揚，街頭的梧桐剛冒出新芽，咖啡館的露天座位已經坐滿了曬太陽的人。我在瑪黑區租了一間小公寓，窗台正對著一條石板路，清晨會被麵包店的香氣喚醒。
第一天早晨，我在聖馬丁運河邊找了家小館子，點了一份可頌和一碗咖啡歐蕾。可頌的外皮酥得掉渣，內裡卻柔軟得像是雲朵。我咬下第一口時，黃油的味道在舌尖化開，忽然想起張曼娟在《緣起不滅》裡寫的：「有些滋味，是會跟著人一輩子的。」那時我以為她說的是故鄉的味道，此刻卻覺得，異鄉的滋味也能在心裡生根。
沿著塞納河散步，舊書攤的綠色鐵皮箱在陽光下閃著光。我停下來翻一本泛黃的詩集，賣書的老人用帶著口音的英文對我說：「春天是屬於情人的。」我笑了笑，沒有回答。河上的遊船緩緩駛過，船上的人朝我揮手，我也舉起手回應。那一刻，巴黎不是一個城市，而是一首流動的詩。
傍晚去了蒙馬特，站在聖心堂前的台階上看日落。整個巴黎在腳下鋪展開來，灰色的屋頂、金色的尖塔、遠處的艾菲爾鐵塔，像一幅被夕陽染成暖橘色的油畫。有個街頭藝人在拉手風琴，旋律是〈玫瑰人生〉。我坐在階梯上聽，不知不覺眼眶濕了——原來這座城市早就知道，我來這裡，是為了學著重新去愛。
第二站：京都——櫻花樹下的禪意
四月上旬，我從巴黎飛到大阪，再搭火車到京都。這是我第二次來京都，卻是第一次在春天造訪。哲學之道的櫻花開了滿樹，花瓣飄落的時候，像天空在下粉紅色的雪。我租了一輛自行車沿著運河慢慢騎，櫻花瓣掉進我的車籃裡，積了薄薄一層。
中午在祇園附近的一家小鋪子吃抹茶蕎麥麵。綠色的麵條泡在清透的湯裡，上頭浮著一片海苔和幾朵櫻花漬。我拿起筷子，想起《人間好時節》裡描述的那種「安靜的豐盛」。店裡只有我一個客人，老闆娘在櫃檯後靜靜地擦杯子，外面的陽光透過紙門照進來，在地上畫出格子的影子。那頓飯我吃得很慢，慢到可以聽見自己咀嚼的聲音。
下午去了金閣寺。金色的樓閣倒映在鏡湖池裡，池水被風吹皺時，倒影碎成一片片的金箔。我站在那裡看了很久，心想，美到極致的事物，總是帶著一絲不真實感。就像旅行，當你走得太遠，有時候會忘了自己原本是誰。但我並不害怕忘記——因為忘記，也是記得的另一種形式。
夜晚在木屋町通散步，高瀨川旁的柳樹垂進水裡，燈籠的光把河面照得曖昧。我走進一家只有十個座位的居酒屋，點了一壺熱清酒和幾串烤雞肉。隔壁座位的日本老先生用簡單的英文和我聊天，他說他每年春天都會來這條街喝酒，因為這裡的櫻花「有人的溫度」。我不知道那是什麼意思，但當我喝下那口溫熱的清酒時，我好像懂了。
第三站：威尼斯——水巷裡的孤獨與浪漫
四月中旬，我搭火車穿越阿爾卑斯山，抵達威尼斯。這座城市是建在水上的夢，每一個轉角都是驚喜。我住的旅館在一個僻靜的小巷裡，打開窗戶就能看見一條窄窄的運河，貢多拉船從窗下划過，船夫的歌聲在石牆之間迴盪。
早餐是典型的義大利式——一杯濃縮咖啡和一個可頌，但我站在聖馬可廣場上吃。鴿子在我腳邊踱步，咖啡的苦味和早晨的涼意混在一起。我忽然覺得，孤獨其實是一種很奢侈的東西——當你身處人群之中，還能聽見自己的心跳，那需要多大的勇氣。
我搭船去了穆拉諾島，看玻璃師傅現場吹製玻璃。那團在火焰中旋轉的液體，在他的吹氣和手勢下，慢慢變成一只纖細的天鵝。我在旁邊看著，幾乎忘了呼吸。那過程讓我想起寫作——把無形的東西，用耐心和熱情，塑造成有形的模樣。
傍晚在里亞托橋附近吃海鮮燉飯。米粒吸飽了蕃茄和龍蝦的鮮味，每一口都是海的慷慨。我配著一杯白酒，看著大運河上的夕陽把天空染成紫紅色。那一刻我明白了，威尼斯不是一座城市，而是一面鏡子——它映照出每個旅人心中最柔軟的那一部分。
第四站：紐約——不眠的節奏
四月下旬，我從威尼斯飛越大西洋，抵達紐約。這座城市和之前去過的地方完全不同——它不慢、不靜、不詩意，它是快、是吵、是充滿能量的。我住在布魯克林的一間airbnb，房東是個畫家，牆上掛滿了他畫的抽象作品。他對我說：「紐約的春天很短，你要抓緊時間。」
我聽他的話，每一天都像打仗一樣跑景點。大都會博物館的埃及神殿、中央公園的櫻花道、時代廣場的霓虹燈。中午在切爾西市場吃龍蝦卷，麵包裡夾著滿滿的龍蝦肉，淋上檸檬汁，爽口得讓人想跳舞。晚上在東村的日式居酒屋點了一碗拉麵，湯頭濃郁得像一場擁抱。
但真正讓我停下來的，是在高線公園。那條廢棄鐵道改建的空中花園，在春天裡開滿了野花。我找了張長椅坐下，看曼哈頓的天際線在暮色中亮起燈光。那一瞬間，所有的喧囂都退遠了，只剩下風和花香。我忽然想起，紐約之所以迷人，不是因為它有多快，而是因為在飛快的節奏裡，總有這樣一個讓你喘息的角落。
深夜回到住處，房東在客廳彈吉他，他問我：「你找到你要找的了嗎？」我搖搖頭，又點點頭。我說：「我找到了一種新的節奏——原來世界可以有這麼多種時間。」
第五站：摩洛哥——沙漠裡的星光
五月剛到，我飛到了非洲。馬拉喀什的市集像一座迷宮，香料、皮革、燈籠、地毯，每一樣都在呼喚你的名字。我買了一條手工染的圍巾，攤主用阿拉伯語對我說了一串話，我聽不懂，但我們相視而笑——有些語言是不需要翻譯的。
我參加了一個沙漠團，坐了幾個小時的車來到撒哈拉邊緣。傍晚騎駱駝進營地，沙丘在夕陽下呈現出金色和紅色的層次。那晚，我躺在沙地上看星星——從來沒有看過那麼多星星，銀河像一條發光的河流，橫跨整個天空。帳篷裡傳來柏柏爾人的鼓聲和歌聲，沙漠的夜晚是冷的，但心裡卻是暖的。
晚餐是傳統的塔吉鍋，羊肉燉得軟爛，配上香料和橄欖，每一口都是異國的溫度。我喝了一杯薄荷茶，甜得讓我想起小時候喝的第一口蜂蜜水。那一刻，我突然覺得，地球其實很小——小到你可以在一個晚上，從巴黎的浪漫走到沙漠的蒼涼，而所有的風景，都只是心境的另一個名字。
歸途——世界很大，心卻只有一個
最後，我從卡薩布蘭卡飛回台北。飛機降落的時候，是2026年五月中旬。春天已經接近尾聲，但我帶回來的，卻是整個地球的春天。
這趟環球之旅，我吃了可頌、抹茶蕎麥麵、海鮮燉飯、龍蝦卷、塔吉鍋；我看見了塞納河的波光、哲學之道的櫻花、威尼斯的水巷、紐約的天際線、撒哈拉的星空。每一道風景、每一口食物，都像一枚小小的印章，蓋在我心裡那本空白的護照上。
但我發現，我並沒有「找到」那顆被遺忘的心——因為它從來沒有真正消失。它只是被日常的喧囂蓋住了，被時間的灰塵掩埋了。當我站在清水斷崖（不，這次是撒哈拉）的時候，當我獨自在京都的小巷裡慢慢走的時候，當我在高線公園看落日的時候——那顆心自己醒了，像冬眠的動物終於聽見春天的召喚。
張曼娟說：「遠行，是為了回來。」我繞了地球一圈，回到了原點，但原點已經不再是出發時的那個原點。世界很大，大到你可以用一輩子去探索；但心只有一個，小到只能裝得下你真正在乎的事。
我的心曾經遺忘在地球世界——現在我知道，它不是遺忘，而是等待。等待我走過足夠多的路，吃過足夠多的食物，看過足夠多的風景，然後在某個尋常的午後，驀然回首，發現它一直都在那裡，安安靜靜地，陪著我。
這趟旅行沒有終點，因為心永遠在路上。而地球，不過是我們共同的家，一個裝滿了故事和味道的、巨大的、溫柔的懷抱。2026年的春天，我把自己交給了世界，而世界，把它最好的禮物——讓我重新遇見自己——輕輕地放進了我的手心裡。