記者張杰倫報導
一九四七年六月二十四日，美國飛行員肯尼斯·阿諾德在華盛頓州雷尼爾山附近目擊九個高速飛行的碟形物體。他向媒體描述物體移動如「在水面蹦跳的盤子」，報紙卻誤寫為「飛舞的碟子」——「飛碟」一詞就此誕生。同一個月，新墨西哥州羅斯威爾附近發現不明墜毀物，軍方先發布「飛碟」回收聲明，隨即改口稱是氣象氣球。這兩起事件，拉開了美國長達近八十年的UFO爭議序幕。
從官方反應來看，美國政府對UFO的態度經歷了三個階段。
第一階段是冷戰初期的祕密調查。羅斯威爾事件後不久，空軍物資司令部司令特溫寧中將發布備忘錄，確認「飛碟」現象真實存在，建議成立專門調查機構。一九四八年，空軍啟動「信號計劃」，這是美國第一個官方UFO調查項目。一九五二年，「藍皮書計劃」接棒，成為持續最久的官方調查，至一九六九年終止時共調查一萬兩千六百一十八起目擊報告，其中七百零一起被列為「無法解釋」。然而藍皮書的最終結論是：沒有任何證據表明UFO與外星人有關。
第二階段是長達數十年的沉寂與民間狂熱。藍皮書終止後，官方幾乎不再公開討論UFO。但民間從未停止——一九六一年的貝蒂與巴尼·希爾綁架事件成為第一個廣為人知的外星綁架案例；一九九七年亞利桑那州「鳳凰城之光」，數千人目擊巨大V形發光物體劃過夜空。與此同時，內華達州的「五十一區」成為外星人陰謀論的終極圖騰。二〇一一年，FBI公布祕密檔案，記述羅斯威爾事件中出現「三個飛碟」及「每架飛碟內有三具約九十公分高的人形屍體」——儘管官方始終否認，民間信仰早已根深蒂固。
第三階段是近年來的制度性轉向。二〇二〇年，五角大樓成立「不明空中現象任務小組」；二〇二二年，美國國會舉行五十年來首次UFO聽證會，並正式設立「全域異常情況處理辦公室」（AARO）專職調查。二〇二三年七月，前空軍情報官員格魯施在國會作證，聲稱美國政府數十年來從事外星飛行器逆向工程，並藏有「非人類」駕駛員遺骸。二〇二四年AARO年度報告指出，從二〇二三年五月到二〇二四年六月共收到七百五十七份目擊報告，其中二十一份尚無法解釋，但「沒有發現任何地外生物、活動或地外技術存在的證據」。
二〇二六年二月，前總統歐巴馬在播客中稱外星人「確實存在」，隨即澄清自己「沒見過證據」；川普總統旋即指責歐巴馬「洩漏機密」，下令解密所有相關文件。五月八日，五角大樓公布首批逾一百六十份機密檔案，時間跨度從一九四〇年代至今，內容涵蓋阿波羅太空人的神祕閃光描述、中東軍方拍攝的不明飛行物影片，以及二〇二三年聯邦探員目睹的橙色「光球」事件。
這場將近八十年的「發現外星人」歷史，本質上是一個關於「相信」與「證據」之間永恆張力的故事。官方調查一次次得出「查無實據」的結論，吹哨人卻一次次站出來指控隱瞞；總統一邊宣稱外星人存在，一邊否認見過證據；五角大樓一邊高調解密，一邊強調檔案中的現象「無法給出明確結論」。真相或許不在那些模糊的紅外線影像裡，也不在神祕的「光球」描述中——而在於人類面對未知時，那種既渴望相信、又要求證實的複雜心態。檔案可以解密，信仰卻難以解密。這或許才是美國「發現外星人」近代史留給我們最深刻的啟示。