記者張杰倫報導
一九七五年二月二十三日傍晚，山梨縣甲府市兩名小學男生在回家途中，看到一個橙紅色圓形物體從天空降下，隨後走出一個身高約一百三十公分、皺巴巴臉孔的生物。孩子們嚇得逃離，翌日帶家人重返現場，竟在葡萄園發現疑似著陸痕跡。媒體蜂擁而至，科學家進行土壤採樣，警方立案調查——此案成為日本戰後最著名的UFO目擊事件，史稱「甲府事件」。四十年後，兩名當事人仍堅持所見為真，甚至通過測謊測試。
從官方態度與民間反應來看，日本對UFO的探索，經歷了三個獨特階段。
第一階段是戰後至七〇年代的民間熱潮與官方保守。 一九五〇年代，美國飛碟熱傳入日本，科幻雜誌開始大量報導。一九六七年，日本UFO研究協會正式成立，成為亞洲最早的系統性UFO組織之一。然而政府始終保持距離——防衛廳（現防衛省）將目擊報告歸檔，但從不公開評論。一九七四年，富士山頂出現多起UFO目擊，遊客拍攝的照片登上國際媒體，官方仍以「氣球或氣象現象」回應。這一階段的特色是：民間興趣高漲，官方態度漠然，與美國的公開調查形成鮮明對比。
第二階段是八〇至九〇年代的標誌性事件與有限關注。 甲府事件後，日本媒體持續追蹤，但政府始終未發布正式調查報告。一九八六年十一月，日本航空1628號班機在阿拉斯加上空遭遇巨型UFO，機長寺內謙一描述「物體比航空母艦還大」，雷達追蹤到信號。美國聯邦航空管理局介入調查，日本運輸省卻以「無法確認」低調處理。一九九〇年，北海道根室市市民集體目擊V形飛行物；一九九二年，沖繩美軍基地附近多次出現不明雷達回波。然而，防衛廳的內部文件從未公開，學者研究亦受限於資料匱乏。
第三階段是新世紀以來的檔案公開與網路時代。 二〇〇三年，日本政府通過資訊公開法，部分防衛廳UFO紀錄開始解密。二〇〇七年，防衛省承認曾於一九六〇年代至一九九〇年代累積逾一百份目擊報告，但強調「無一可確認為地外飛行器」。二〇一五年，沖繩縣石垣島上空出現不明光點，自衛隊戰機緊急升空，事後解釋為「中國無人機」。二〇二三年，隨著美國國會UFO聽證會引發全球關注，日本媒體再次要求防衛省全面公開檔案，後者僅回應「將持續監測空中異常現象，但無成立專責部門之計劃」。
日本「發現外星人」的近代史，呈現出「民間熱、官方冷」的鮮明特徵。甲府的孩子們長大成人，日航機長寺內謙一在退休後出版回憶錄堅持所見——但他們的證詞從未進入國家調查程序。日本政府更傾向於將UFO視為「國安議題」而非「科學議題」，優先排除他國飛行器的可能性，而非追問地外起源。這種務實主義，與美國的政治化聽證、法國的科學機構化形成對比。
然而，在動漫與科幻文化蓬勃的日本，外星人早已融入大眾想像——《哆啦A夢》中的宇宙人、《超人力霸王》的怪獸，無一不反映日本人對「他者」的複雜情感。或許，甲府的兩個小男孩看到的究竟是什麼，已經不再重要；重要的是，那個橙紅色的謎團，如何在數十年間持續觸動一個民族的集體潛意識。當防衛省的檔案靜靜躺在鐵櫃裡，日本民間早已用無數漫畫與動畫，寫下了自己的答案。