文/張恭銘
端午節快樂
記憶中母親是不會包粽子的。
這件事在我童年時簡直是一樁不可告人的家醜。別人家每逢端午前夕，廚房裡便熱鬧得像一場慶典——浸泡一夜的糯米白胖晶瑩，粽葉在沸水裡燙出清香，五花肉、鹹蛋黃、香菇、菜脯在桌上一字排開。祖母們手指翻飛，三兩下就紮出一串稜角分明的粽子，像變魔術一樣。
可我母親只會站在一旁看，偶爾遞根棉繩，眼神裡有一種小心翼翼的心虛。
但她有她的本事。
她用衣服碎布為我和弟弟縫香包。那些碎布是從鄰居太太們那裡討來的——一塊粉紅色的的確良，一小截藏青色的棉布，還有一塊印著碎花的綢緞。母親把它們剪成金魚的形狀，塞進棉花和草藥，再用彩色絲線繡出魚鱗和眼睛。端午節那天早上，我和弟弟胸前各掛一隻，草藥的氣味清清涼涼，像把一整座夏天的山林掛在了身上。鄰居孩子們都湊過來看，母親便一一替他們也縫了，兔子、荷包、小老虎，掛滿了一整排小孩的脖子。
後來我才知道，那草藥就是艾草。母親說五月是艾草藥性最強的時候，掛在門口能驅邪，縫進香包能佑平安。她把一整束新鮮的艾草倒掛在門楣上，那草綠得近乎墨色，微微蜷曲的葉片在風裡輕輕顫動。整個端午節，家裡從裡到外都是那股味道——不濃，也不淡，像一種無聲的守護。
端午節的清晨總是被一種奇異的安靜喚醒。
巷子裡沒有人，所有人都在家裡準備正午的儀式。廚房裡飄出粽子的香氣，是鄰居送來的——南部粽，米事先用醬油和油蔥炒過，再包入五花肉和鹹蛋黃。母親把它們放進蒸籠，白茫茫的蒸氣從鍋蓋邊緣鑽出來，帶著竹葉的清香。她一邊看著火候，一邊低聲哼一首我從未聽過的歌謠。那調子很老，像是從她的童年一路哼到了現在。
快到正午的時候，父親會拿出幾個雞蛋，帶著我們到院子裡「立蛋」。他蹲下身，把雞蛋小心翼翼地豎在磁磚地上。太陽正正好在頭頂，陽氣最盛的時候，雞蛋竟真的站住了。我和弟弟也學著他的樣子蹲下來，屏住呼吸，指尖微微顫抖。失敗了幾次之後，我的蛋也站住了。那一刻，全家人同時發出一聲驚呼，像共同完成了一件了不起的大事。
長大以後我才明白，立蛋這件事，其實立的不是蛋，是那一刻全家人一起蹲在院子裡的專注與歡喜。
端午節的記憶裡還有一樣東西——李子。
母親總會在端午前幾天買回一籃紅豔豔的李子，說是「食五子」的習俗。五子指的是茄子、豆子、桃子、李子，還有粽子。民間說「吃五子、得五福」，母親其實並不真的相信這些，但她每年都照做。她把李子洗得水亮，一顆顆擺在白瓷盤裡，像一盤紅色的寶石。我咬下去，果肉酸中帶甜，汁液從嘴角淌下來，母親便笑著拿手帕替我擦。
那手帕上也繡著一隻小小的金魚。
後來我離家讀書、工作，端午節漸漸變成一個只是放假的節日。我像所有人一樣，在便利商店買一顆冷凍粽子，用微波爐加熱，站在廚房裡三口兩口吃完。沒有艾草，沒有香包，沒有立蛋，沒有紅豔豔的李子。端午節像一張被洗淡了的舊照片，只剩下一個模糊的輪廓。
直到有一年，我真的回去了。
母親老了，坐在客廳的藤椅上，腿上攤著一塊碎花布。她的手指不如從前靈活了，針線穿了幾次才穿過去。但她還在縫香包。
「給誰的？」我問。
她抬起頭看我，眼睛瞇瞇的：「給你的。」
那隻香包是一條金魚，粉紅色的身體，藏青色的尾巴，和我童年時掛在胸前的那隻一模一樣。我接過來，湊近鼻子——那股草藥的氣味還在，清清凉凉，像把一整座夏天的山林，連同那些被我遺忘的端午節，一起掛回了我的身上。
原來我的心曾經遺忘在端午節。遺忘在母親的碎布與針線裡，遺忘在門楣上顫動的艾草裡，遺忘在正午陽光下立起的雞蛋裡，遺忘在那盤紅豔豔的李子裡。遺忘了那麼多年，久到我以為它們早已不在了。
但端午節每年都會來。艾草每年都會在門楣上重新變綠，粽子每年都會在蒸籠裡散發白茫茫的香氣。母親每年都會坐在藤椅上，用不再靈活的手指，為我縫一隻金魚香包。
有些東西是遺忘不了的。它們只是靜靜地等在那裡，等你在某個端午節的早晨醒來，發現那顆被遺忘的心，一直都在。