文/張恭銘jeff
他們常常覺得，自己不是在籌備一場婚禮，而是在進行一場橫跨三座城市的生存遊戲。遊戲規則每天都在變，隊友有時候是彼此，有時候是老闆，有時候是那永遠看不完的賓客名單。
他是方子衡，三十二歲，台北人，在一家科技公司當產品經理。她是周曉瑜，三十歲，香港人，在上海一間外商廣告公司擔任客戶總監。二〇二六年，他們決定結婚。婚禮定在十月，地點選在台中——一半是因為那裡有他們最愛的太陽餅，一半是因為台北太貴、香港太擠、上海太遠。
子衡常常開玩笑說：「我們是兩岸三地的愛情結晶。」曉瑜聽了就會翻白眼：「結晶？聽起來像試管嬰兒。」
他們的困擾從求婚成功那一刻就開始了，像一鍋滾燙的糖水，不斷冒泡，而且永遠不會停止沸騰。
第一章：請假，一場不可能的任務
曉瑜在上海的公司正在忙一個年度最大客戶的Campaign。她鼓起勇氣走進老闆的辦公室，說她要結婚了，十月的婚禮需要請一個禮拜的假。
老闆是個四十幾歲的法國女人，正在用手機看TikTok。她抬起頭，用帶著濃濃口音的普通話問：「婚禮要一個禮拜？法國人也只需要三天。」
曉瑜解釋：「因為我要去台灣辦婚禮，然後回香港登記，再回上海工作。」
「那妳的客戶怎麼辦？」
「客戶不會結婚。」
老闆笑了，笑得曉瑜心裡發毛。最後老闆批准了三天假，外加一句：「把婚禮直播給客戶看，告訴他們這是我們公司的文化多元性。」
曉瑜走出辦公室，立刻打給子衡：「我老闆要我在婚禮上直播給客戶看。」
子衡正在台北開會，壓低聲音說：「我老闆也一樣。他說我可以用公司的預算請婚攝，但條件是婚禮上要掛公司Logo。」
兩個人沉默了三秒鐘，然後同時笑了出來。那是一種疲憊的、荒謬的、近乎絕望的笑。
第二章：賓客名單與兩岸三地的政治學
最讓他們頭痛的，不是預算，不是場地，而是賓客名單。
子衡的爸媽在台北，堅持要請某個民意代表來證婚，「這樣才有面子」。曉瑜的爸爸在香港，堅持要請他們的茶餐廳老鄰居們，「他們看著曉瑜長大的」。子衡的公司在大陸有分公司，必須請幾個重要客戶，「不然以後生意不好做」。
結果就是，賓客人數從原本說好的一百二十人，暴增到兩百三十人。而且這三組人馬彼此之間有些還互相看不順眼——不是政治立場，而是飲食習慣。台北親戚問：「為什麼有燒臘？這是台灣婚禮耶。」香港鄰居問：「為什麼沒有魚翅？這可是婚宴。」上海客戶問：「能不能加一道麻辣鍋？我們吃不慣甜的。」
曉瑜在某個深夜，對著Excel裡的賓客名單哭了。子衡在視訊那頭看著她，也說不出安慰的話。他只能說：「不然我們私奔吧。」
「私奔去哪裡？」
「去……金門。那邊有高粱，喝了就不煩了。」
曉瑜破涕為笑。她說：「你知道我現在最怕什麼嗎？我怕到時候兩百三十個人來了，我們兩個主角還在開線上會議。」
子衡認真地想了想：「很有可能。我十月的時候要上線一個新產品。你呢？」
「我客戶那時候要辦週年慶。」
他們互看了很久，最後異口同聲地說：「那就開會開到進場前最後一秒吧。」
第三章：那些奇怪的問題
籌備婚禮的過程中，他們被問了無數個奇怪的問題。有些來自長輩，有些來自朋友，有些來自完全不熟的同事。
子衡的舅舅問他：「你們辦婚禮，有沒有考慮元宇宙版本？這樣我在美國的表弟就不用飛回來了。」
子衡說：「舅舅，表弟在美國，飛回來也才十幾個小時。」
舅舅說：「不是啦，他在美國的監獄啦，不能出境。」
子衡差點把正在喝的水噴出來。他後來才知道，那個表弟因為在美國酒駕被判了社區服務，根本沒有不能出境這件事——是舅舅不想幫他出機票錢。
曉瑜那邊也好不到哪裡去。她的大學同學問她：「妳跟子衡結婚之後，打算住哪裡？台北、香港，還是上海？」
「上海吧，我工作在那裡。」
「那你們的小孩要講什麼語言？國語、粵語、還是台語？」
曉瑜說：「講英文好了，大家都公平。」
同學又問：「那妳公公婆婆跟妳講台語怎麼辦？」
「我學啊。」
「那妳爸媽跟妳老公講粵語怎麼辦？」
「他學啊。」
「那你們兩個吵架的時候講什麼？」
曉瑜認真地想了一下：「用Excel吵架。因為我們都是做表格的人。」
這個回答被同學截圖發到IG上，標題是「最理性的情侶」，獲得三千個讚。曉瑜看到之後，覺得又好氣又好笑——她跟子衡是真的用Excel吵過架。他們為了一個婚禮流程的時間軸，在Google Sheets上互相留言，一個用紅色字，一個用藍色字，最後是子衡打了電話說：「我們能不能不要用試算表吵架？我眼睛好痛。」
第四章：工作的喜怒哀樂
二〇二六年六月，距離婚禮還有四個月。曉瑜在上海被客戶折磨得不成人形。客戶是一個本土美妝品牌，老闆娘自稱「XX姐」，要求曉瑜的團隊在三個禮拜內做出一個「可以在婚禮上播放的廣告片」。
曉瑜說：「我們的廣告不是用來在個人婚禮上播放的。」
老闆娘說：「我不管，我要在我女兒的婚禮上放這個廣告，讓大家知道我們家的品牌有多溫暖。」
曉瑜說：「可是婚禮上播廣告，賓客會覺得很奇怪吧？」
老闆娘說：「妳不懂啦，我女兒的婚禮有五百個人，這是免費的媒體曝光。」
曉瑜掛掉電話之後，趴在辦公桌上笑了五分鐘。她笑到同事跑過來問她是不是生病了。她說：「沒有，我只是覺得，我自己的婚禮都搞不定了，還要幫別人做別人婚禮要播的廣告。」
同一時間，子衡在台北也沒好到哪裡去。公司要開發一個新的App，名字叫做「婚禮小幫手」，主打AI規劃婚禮流程。產品經理正是子衡。老闆跟他說：「你剛好要結婚，你就是我們的user zero，你要用你的婚禮來測試這個產品。」
子衡說：「可是我的婚禮不想當實驗品。」
老闆說：「這是榮譽耶。你的婚禮會變成產品發表會的案例。」
子衡後來真的用了那個App來規劃自己的婚禮。結果App建議他「婚禮當天早上六點做臉部保養」、「七點半拍攝短影音上傳社群平台」、「九點直播婚禮籌備花絮」。子衡覺得自己不像新郎，像一個網紅。他把這些建議截圖給曉瑜看，曉瑜回了一句：「我寧可嫁給ChatGPT，至少它不會叫我直播敷面膜。」
第五章：在荒謬中找出溫柔
婚禮前一個月，他們終於把大部分的事情搞定了。場地定了、菜單定了、賓客名單也大致底定了。子衡飛到上海跟曉瑜會合，準備一起去挑婚紗。
婚紗店在上海法租界的一條梧桐樹小巷子裡。曉瑜試了一件又一件，子衡坐在沙發上用手機回工作訊息。曉瑜穿著一件魚尾白紗走出來，問他：「好看嗎？」
子衡抬起頭，說：「好看。」
「你有看嗎？」
「有。很好看。」
曉瑜走過去，把他的手機抽走。她看著他的眼睛說：「方子衡，你現在是在挑你老婆的婚紗，不是在挑產品的UI。」
子衡愣了一下，然後笑了。他把手機放進口袋，站起來，認真地看著曉瑜。白紗在法租界的午後陽光下閃著細細的光，像是灑了一層金粉。他說：「對不起。這件真的很好看。但是上一件更好看。」
曉瑜問：「上一件是哪一件？」
「就是那件……後面有一個蝴蝶結的。」
「那個太可愛了，不適合我。」
「可是妳今天看起來就很可愛啊。」
曉瑜忽然安靜了。她看著子衡，眼眶紅紅的。不是因為感動，而是因為太久沒有人說她可愛了。在上海的廣告公司，她是那個永遠在解決問題的客戶總監。在婚禮籌備過程中，她是那個永遠在做決定的新娘。她忘了自己也可以是一個被說可愛的人。
她最後沒有選蝴蝶結那件。她選了一件很簡單的、沒有任何裝飾的緞面白紗。子衡問她為什麼，她說：「因為簡單的東西，三十年後看還是會覺得好看。」
子衡說：「就像妳一樣。」
曉瑜又翻了一個白眼，但這次是笑著翻的。
第六章：婚禮那一天
十月，台中。天氣晴，微風，適合結婚。
曉瑜的爸媽從香港帶來一整箱的港式喜餅，子衡的爸媽從台北帶來一卡車的親戚。上海那邊，曉瑜的老闆真的來了，還帶了一個攝影師，說要「記錄這個美好的跨文化時刻」。
曉瑜看著那個攝影師，轉頭對子衡說：「她該不會真的要直播吧？」
子衡說：「放心，我已經請保全把WIFI關了。」
「真的假的？」
「假的。但是我請IT朋友在婚禮會場設了一個訪客網路，頻寬只有5M，直播會卡到爆炸。」
曉瑜笑了。這是她今年聽過最貼心的話。
婚禮開始了。沒有元宇宙版本、沒有公司Logo、沒有直播廣告。只有兩百三十個吵吵鬧鬧的賓客，一個剛好會說三種語言的主持人，以及一對在進場前還在回工作訊息的新郎新娘。
子衡站在紅毯這一端，看著曉瑜挽著她爸爸的手走過來。陽光照在她的白紗上，簡單的緞面反射出柔和的光。他想，他們在兩岸三地奔波了一年，被老闆折磨、被親戚追問、被各種奇怪的問題轟炸，但這一刻，所有的荒謬都變成了一種溫柔的背景噪音。
曉瑜走到他面前，他牽起她的手。她的手有一點冰，還有一點繭——是長期敲鍵盤留下的。子衡低聲說：「等一下致詞的時候，不要提到Excel。」
曉瑜說：「那你不要提到產品上線。」
「成交。」
他們在所有人的掌聲中交換了戒指。不是因為那枚戒指有多昂貴，而是因為他們終於可以暫時忘記工作，只記得彼此。
這就是新郎新娘的美麗與哀愁。美麗的是，他們在二〇二六年的混亂世界裡，還願意相信婚姻。哀愁的是，婚禮結束後三天，曉瑜就要飛回上海開會，子衡也要回台北準備產品發表會。蜜月旅行被延到明年，因為兩個人的假湊不到一起。
但沒關係。他們在機場道別的時候，曉瑜在子衡的西裝口袋裡放了一張紙條。上面寫著：「下次吵架的時候，我們不要用Excel了。我們用Google Docs。」
子衡看到紙條，笑了。他把紙條收進皮夾，放在那張陽光下白紗的照片旁邊。
他知道，這就是他們的故事。荒謬、疲憊、好笑，但又剛剛好的溫暖。
報新聞團隊特別感謝本文章冠名贊助單位：Mr Law。Office