接下來的100天 我是一個看故事的人
With 報新聞 讀小說
文：張恭銘
十月．開始
十月底的台中，風已經有了涼意。
我坐在榮總大廳的椅子上，看著手裡的治療計畫書，上面密密麻麻印著化療與電療的時程，三個月，一百天。口腔癌，第二-三期。醫師說得很詳細，我聽得很模糊，只記得他最後拍拍我的肩，說：「我們一起努力。」
我點點頭，走出診間，在走廊上站了很久。
然後我做了一個決定。既然恐懼躲不掉，那就把它變成別的東西吧。我從包包裡拿出筆記本，在封面寫下：「一百天，一百個故事。」
我是一個看故事的人。
十一月．公車上的阿嬤
化療從十一月的第一個禮拜開始。每週二和週五，我搭公車到榮總。早上七點的公車，乘客不多，大多是去醫院的人。
有位阿嬤固定在中港路那段上車。她總是提著一個褪色的茄芷袋，裡面裝著保溫瓶和一條毛巾。我注意到她的左手少了兩根手指。
某天，她在我旁邊坐下，忽然開口：「少年仔，你看起來面熟。」
我笑了笑，說我來做治療的。
她點點頭，像是早就知道。「我陪我先生來洗腎，已經四年了。」她說，語氣平靜得像在講一件日常小事。「他以前做木工，那兩根手指是年輕時被機器切掉的。他總是說，少兩根手指，剛好可以少做一點。」
我問她累不累。
她看著窗外飛逝的街景，說：「累是會累啦，但他還在，我就有地方可以去。」
下車時，她拍拍我的肩膀：「少年仔，咱攏愛保重。」
公車繼續往前開，我低頭在筆記本上寫下第一個故事：〈公車上的阿嬤〉。
十一月．計程車上的大哥
有時候電療完太累，我會叫計程車回家。
有位司機大哥，車上放著江蕙的《家後》。我上車時，他從後視鏡看了我一眼，把音響轉小聲，問：「去榮總喔？」
我說對，剛做完治療。
他沉默了一下，然後說：「我載過很多像你這樣的人。」
他開始說他自己的故事。原來他以前在中國做生意，賺了不少錢，後來被合夥人騙光，回到台灣，什麼都沒有了。離婚，小孩跟媽媽。他一個人租房子，開計程車。
「我本來想死。」他說得很直接。「但是有一天，我載到一個阿公，他要去榮總看孫子，孫子才五歲，白血病。阿公在車上哭，說他願意用他的命換孫子的命。」
他停頓了一下。「我聽完就想，人家五歲的小孩都在拚，我是在靠北什麼。」
下車時，他堅持不收我的錢。「當作我請你的，」他說，「你要加油。」
我寫下第二個故事：〈計程車上的大哥〉。
十一月．七樓的鋼琴聲
榮總的七樓，是安寧病房。
我其實不該去那裡，那不是我的樓層。但有天電療完，我在電梯裡按錯了樓層，門打開，我聞到一種安靜的味道，不是藥水味，是一種很輕很輕的、像秋天落葉的味道。
走廊盡頭，有一台鋼琴。一位先生坐在那裡彈琴，彈的是蕭邦的《夜曲》。他穿著病袍，點滴架在旁邊，手指在琴鍵上移動得很慢，但每一個音都好清楚。
我站在那裡聽了很久。他彈完，抬頭看見我，笑了一下。「你也來這裡等嗎？」他問。
我說不是，我按錯樓層了。
他點點頭，說：「我來這裡等我太太。她上個月走的。我們結婚四十年，她最喜歡聽我彈這首。」
「你每天都來彈嗎？」
「每天。」他說，「彈到她來接我。」
我沒有再問下去。電梯來了，我走進去，門關上之前，他已經又開始彈下一首。
我寫下第三個故事：〈七樓的鋼琴聲〉。
十一月．隔壁床的年輕人
化療室裡，我的隔壁床是一個看起來不到三十歲的年輕人。他總是在打化療的時候打電動，手機螢幕的光映在他臉上，有時候他會笑，有時候他會罵髒話。
有一天，他忽然轉頭問我：「大哥，你是什麼癌？」
我說口腔癌。
他點點頭：「我是大腸癌，第四期。」他說得很輕鬆，好像在說感冒一樣。「醫生說我大概剩半年。」
我不知道要說什麼。他倒是笑了：「你不要那個臉啦，我已經接受了。我現在每天都很快樂，你知道為什麼嗎？」
我搖搖頭。
「因為我終於可以做自己了。」他說，「我以前在科技公司上班，每天加班到半夜，主管罵我我就道歉，客戶靠北我就陪笑。我媽叫我相親我就去，我女朋友叫我買房我就買。我活得像一個罐頭，每個人要什麼形狀我就變成什麼形狀。」
他舉起手機，螢幕上是一個遊戲角色。「現在我每天打電動，想吃什麼就吃什麼，想睡就睡。我媽哭著問我為什麼不積極治療，我跟她說，我很積極啊，我很積極在過我剩下的每一天。」
他停了一下，看著點滴。「這是我這輩子第一次，覺得自己像一個人。」
我寫下第四個故事：〈隔壁床的年輕人〉。
十二月．放射師的眼淚
十二月的台中，終於有了冬天的樣子。
電療室的放射師是一位女生，大概三十幾歲，總是戴著口罩，只露出一雙眼睛。她每天幫我調整位置、設定儀器，動作很熟練，話不多。
有一天，我電療完，她忽然叫住我。「先生，」她說，「我可以問你一件事嗎？」
我說好。
「你寫的那些故事，」她說，「可以給我看嗎？」
我愣了一下。原來她注意到我每次電療前都會在筆記本上寫東西。
我把筆記本遞給她。她翻了翻，看到某一頁時，眼淚忽然掉了下來。
那一頁寫的是：〈七樓的鋼琴聲〉。
「那個彈鋼琴的先生，」她說，「是我爸爸。」
原來，那位在安寧病房彈琴的先生，是她的父親。她說，母親走後，父親每天去醫院彈琴，風雨無阻。她勸過他，說他身體也不好，不要每天去。但他說：「這是我跟你媽之間的事。」
「我每次去七樓看他，」她說，「他都在彈琴。我站在走廊上聽，不敢打斷他。謝謝你，把他寫下來。」
我寫下第五個故事：〈放射師的眼淚〉。
十二月．清潔阿姨的便當
醫院裡，我認識了一位清潔阿姨。
她總是推著清潔車，在走廊上穿梭。每次經過我的病房，她都會對我笑一下。有一天，她忽然遞給我一個便當。
「我自己做的，」她說，「你吃看看。」
我打開便當，裡面是滷肉飯、一顆滷蛋、幾片燙青菜。很簡單，但很香。
「我兒子以前也在這裡住院，」她說，「他那時候都吃不下，我就每天做便當給他。後來他走了，我還是每天做便當，帶來醫院。」
「帶來醫院？」我問。
「對啊，」她笑了，「我帶給這裡的每一個人吃。護理師、醫師、病人，還有像你這樣的人。」
她說，她兒子走的時候才十九歲，骨癌。走之前，他跟她說：「媽，你不要難過，你去醫院幫我照顧別人好不好？」
「所以我來這裡上班，」她說，「每天都來。我覺得他還在這裡，看著我。」
我吃著滷肉飯，眼眶有點熱。那是我這幾個月來，吃過最好吃的一餐。
我寫下第六個故事：〈清潔阿姨的便當〉。
十二月．第一百天
第一百天，是最後一次電療。
我坐在電療室外面等，手裡拿著筆記本。裡面已經寫了九十九個故事。差一個。
放射師走出來，對我笑了一下。「今天是最後一次了，恭喜你。」
我走進電療室，躺下，機器開始運轉。我閉上眼睛，想起這一百天的一切。
我想起公車上的阿嬤，想起計程車大哥，想起七樓的鋼琴聲，想起隔壁床的年輕人，想起放射師的眼淚，想起清潔阿姨的便當。
我想起每一個對我笑的人，每一個拍我肩膀的人，每一個說「你要加油」的人。
電療結束，我坐起來。放射師遞給我一張紙。「這是你的治療紀錄，」她說，「你畢業了。」
我接過那張紙，看著上面的日期。從十月到十二月，剛好一百天。
我翻開筆記本，寫下最後一個故事：〈我是一個看故事的人〉。
後記
我不知道自己還能活多久。醫師說，治療很成功，但還是要定期追蹤。也許五年，也許十年，也許更久。
但我知道，這一百天，我活得很值得。
我把恐懼變成了故事，把醫院變成了教室，把每一個擦肩而過的人變成了老師。他們教會我，活著不是呼吸而已，活著是看見。
我看見了公車上的阿嬤，她教會我什麼是陪伴。
我看見了計程車大哥，他教會我什麼是重新開始。
我看見了七樓的鋼琴聲，它教會我什麼是永恆的愛。
我看見了隔壁床的年輕人，他教會我什麼是做自己。
我看見了放射師的眼淚，她教會我什麼是理解。
我看見了清潔阿姨的便當，她教會我什麼是給予。
我是一個看故事的人。
而這些故事，都是真的。
發生在台中榮總，發生在每一條街道，發生在每一個人的生命裡。
如果你問我，這一百天學到了什麼？
我會說：時間的線性，是最溫柔的騙局。因為它讓我們以為，一切都會結束。但其實，故事永遠不會結束。
只要有人願意看，願意聽，願意記得。
故事，就會一直流傳下去。
就像現在，我把這些故事寫給你。
而我，只是一個看故事的人。