繞著地球談戀愛：我曾經跟巴拿馬談過戀愛
with 報新聞 讀小説
文：張恭銘
二○二五年的春天，我拖著一只二十九吋的行李箱，降落在巴拿馬城的托庫門國際機場。熱風撲面而來，帶著加勒比海特有的潮濕與甘甜，像一句還沒說出口的情話，黏在皮膚上，久久不散。
我來這裡的理由很簡單——我想看看，一個沒有冬天的地方，人們怎麼談戀愛。
巴拿馬，地峽之國，介於兩大洋之間，像一根纖細的臍帶，連接著南北美洲。有人說這裡是世界的十字路口，來來去去的人們在此交會、錯身、然後離開。我在古城區租了一間附陽台的公寓，陽台正對著巴拿馬運河的太平洋入口。每天清晨，我看著貨櫃輪船排隊等待過閘，像一排沉默的巨人，緩緩走向另一個海洋。而我，也在等待著什麼。
馬特奧出現在我抵達的第三個禮拜。
那天午後，我在舊城區的咖啡館躲雨。巴拿馬的雨季說來就來，天空像一個任性的孩子，毫無預警地嚎啕大哭。我坐在窗邊，看著雨水沿著西班牙殖民時期的石牆流淌，忽然聽見有人說：「妳介意我坐這裡嗎？」
他指了指我對面的空椅。我點頭。他坐下來，點了一杯黑咖啡，然後用帶著濃重西班牙語腔調的英文說：「下雨天，最適合認識新朋友。」
馬特奧是當地一所中學的歷史老師。他有著巴拿馬人特有的膚色，介於咖啡與牛奶之間，像一杯完美的拿鐵。他的眼睛很深，笑起來的時候，眼角會出現細細的紋路，像運河地圖上的支流。
「妳為什麼來巴拿馬？」他問。
「為了看愛情。」我說。
他愣了一下，然後大笑。那笑聲像巴拿馬的雨，熱烈而直接。「愛情不需要看，」他說，「愛情需要感受。」
後來我才知道，巴拿馬人談戀愛，確實是用全身的感官去感受的。
在巴拿馬，愛情是一種集體儀式。沒有安靜的燭光晚餐，沒有刻意營造的浪漫。巴拿馬人的愛情發生在廣場上、在市場裡、在嘉年華的遊行隊伍中。他們用音樂、用舞蹈、用身體的律動來說愛。
馬特奧第一次約我，是去參加舊城區的莎莎舞之夜。廣場上擠滿了人，擴音器播放著強烈的拉丁節奏，女人們穿著鮮豔的裙子，男人們穿著敞開領口的襯衫。馬特奧牽起我的手，說：「跟著我，什麼都別想。」
我是一個台北長大的女孩，習慣了在愛情裡保持清醒，習慣了計算每一步的距離。但在巴拿馬，愛情的語言是身體。我笨拙地跟著馬特奧的腳步，踩錯了好幾次，他卻只是笑，然後把我的手拉得更緊。
「在巴拿馬，」他貼在我耳邊說，「我們不說『我愛你』，我們跳舞。如果兩個人能跳在一起，那就是愛了。」
那天晚上，我跳了生平第一支莎莎舞，也跳了第一支梅倫格。汗水沿著我的背脊流下，我的心跳從未如此大聲。我突然明白了一件事——在台灣，我們用言語談戀愛，用訊息試探，用沉默表達拒絕。但在巴拿馬，愛情是一場雨，你只能站在雨裡，讓它淋濕你，沒有傘可以撐。
但巴拿馬人的愛，來得快，去得也快。
馬特奧從不說「我們是什麼關係」。他帶我去運河邊看日落，帶我去魚市場吃生醃海鮮，帶我去他母親的家裡喝玉米粥。他會在我額頭上落下一個吻，說我像一隻不小心飛進熱帶的候鳥，美麗而迷路。但他從來不說承諾。
有一回我忍不住問他：「我們到底算什麼？」
他放下手中的咖啡杯，看著我，眼神裡有一種我不懂的坦然。「在巴拿馬，」他說，「我們不問這個問題。今天在一起，就是在一起。明天如果分開了，那也是明天的事。」
我愣住了。在台灣的愛情裡，「我們是什麼」是最重要的問題。我們需要定義、需要名分、需要在社群媒體上標註「穩定交往中」。我們需要把愛情裝進一個盒子裡，貼上標籤，放進保險箱。但馬特奧說：「愛情不是盒子，愛情是河流。妳不會問一條河它要流向哪裡，妳只會看著它流。」
後來我慢慢發現，巴拿馬的愛情裡有一種「當下」的哲學。他們不計畫未來，因為未來太遠。他們不懷念過去，因為過去已經過去。他們只活在這個當下，這個有音樂、有雨、有舞的當下。這和台灣人的愛情截然不同——我們的愛情總是背著太多行李，有家人的期待，有社會的眼光，有年齡的焦慮。我們在愛情裡計算得失，像在市場裡買菜，秤斤論兩。
馬特奧的母親，一位七十歲的巴拿馬老太太，有一天拉著我的手，用我聽不太懂的西班牙語說了一大串話。馬特奧在旁邊翻譯：「她說，妳看起來像一個總是擔心明天的女孩。她說，在巴拿馬，我們只擔心今天的雨會不會太大，因為那會影響我們跳舞。」
我笑了，眼眶卻濕了。
有一天黃昏，我和馬特奧坐在陽台上，看著運河上的船隻。他突然說：「妳知道嗎？巴拿馬運河連接著兩個海洋，但它不屬於任何一個海洋。它只是站在中間，讓船隻通過。」
「就像你？」我問。
他笑了。「就像我們。」他說，「我們也是運河。連接著兩個世界，但我們不屬於任何一邊。」
那一刻我明白了，我和馬特奧的愛情，註定是一場過境。他不會跟我回台灣，我也不會留在巴拿馬。我們像兩艘在運河裡相遇的船，短暫地並行，然後駛向各自的海洋。
分開的那天，巴拿馬下了一場傾盆大雨。馬特奧送我到機場，沒有哭，沒有挽留。他只是從口袋裡拿出一枚巴拿馬的硬幣，放在我手心。
「這是什麼？」我問。
「這是我們相遇那天的日期，」他說，「我請人在上面刻了字。妳帶回台灣，當作一個紀念。」
我低頭看著那枚硬幣，上面刻著：Hoy te conocí y el mundo cambió.（今天我遇見了你，世界就不一樣了。）
「在巴拿馬，」他繼續說，「我們不說再見。我們說『nos vemos』——我們會再見的。也許不是在這輩子，也許不是在地球上，但我們會再見的。」
我走進登機口時回頭看他。他站在那裡，高大、黝黑，像巴拿馬的一棵雨樹。他舉起手，對我做了一個跳舞的姿勢。我的眼淚終於掉了下來。
回到台灣後，朋友問我：「巴拿馬人跟台灣人談戀愛有什麼不一樣？」
我想了很久。我想起馬特奧帶我去吃一家路邊攤，老闆娘熱情地擁抱我，說我看起來像她失散多年的女兒。我想起我們在嘉年華的隊伍裡，被陌生人灑了一身的彩色紙屑，馬特奧低下頭，吻掉我鼻尖上的紙屑。我想起他從來不說「我愛你」，但他的每一個眼神、每一個觸碰、每一支舞，都在說同一件事。
「巴拿馬人的愛像他們的國土，」我終於說，「熱情、奔放、不設邊界。他們不把愛情裝在盒子裡，他們讓愛情像運河的水，自由地流。台灣人的愛像我們的島嶼，小小的，但很深。我們把愛情放在心裡，用一輩子的時間去證明。」
「那妳比較喜歡哪一種？」
我沒有回答。因為我知道，愛情的本質從來不在於它來自哪個國家、哪種文化。愛情的本質是——當你遇見一個人，他讓你看見另一種世界的可能。他讓你明白，原來愛情可以有這麼多種形狀，原來地球的另一端，人們用一種完全不同的方式，在愛著彼此。
後來，我把那枚巴拿馬硬幣放在書桌前。每當台北的冬天來臨，寒風從窗縫鑽進來時，我會拿起那枚硬幣，讓它冰涼的觸感貼在我的掌心。我會想起巴拿馬的雨，想起馬特奧的笑，想起那支笨拙的莎莎舞。
有時我會想，也許每一段跨文化的愛情，都是一次對自己愛情的重新認識。我們以為自己在學習另一種愛情，其實我們是在學習，如何用另一種方式，去愛自己原本的樣子。
二○二五年的秋天，我再次經過巴拿馬運河。我站在米拉弗洛雷斯船閘的觀景台上，看著一艘巨大的貨櫃輪船緩緩升起，駛向太平洋。船上的水手對我揮手，我也對他們揮手。
然後我聽見身後有人說：「妳看起來像一個終於不擔心明天的女孩。」
我轉過身。馬特奧站在那裡，穿著一件白色的襯衫，笑得像巴拿馬永遠的夏天。
「你怎麼會在這裡？」我問。
「我來看看，」他說，「看看妳有沒有學會跳舞。」
我笑了。這次我主動牽起他的手，走進旁邊的廣場。音樂正好響起，是那首我們第一次跳舞的歌。
「今天，」他說，「我們不問明天。」
我點頭。然後我們跳舞。在世界的十字路口，在兩大洋之間，在巴拿馬運河的黃昏裡，我們跳舞。像兩條河流的交會，像兩艘船的錯身，像一個台北女孩和一個巴拿馬男人，在地球的臍帶上，用身體說愛。
舞步結束時，他低下頭，在我額頭上落下一個吻。
「Nos vemos,」他說。
「Nos vemos，」我回答。
然後他轉身，走進巴拿馬城的暮色裡，走進那個我永遠不會完全了解的、充滿音樂與雨與舞的世界。
而我站在那裡，看著他的背影，突然覺得自己好像從來沒有離開過巴拿馬。或者說，巴拿馬從來沒有離開過我。
因為有些愛情，就像運河。它連接著兩個海洋，讓船隻通過，但運河本身，永遠留在原地，等待著下一艘船，下一個故事，下一個說愛的方式。
故事說完了。而台北的雨，還在下著。我拿起那枚硬幣，讓它從指縫間滑落，發出清脆的聲響。
那聲音，像極了巴拿馬的雨，落在運河的水面上。