文：張恭銘
這個故事是一個真實的故事，是我在復健中心看到的一個97歲美麗的奶奶
地球繞著太陽走一圈，是一年。人的一生繞一圈，是從一歲到九十七歲。我常想，如果站在月球上看地球，看見的會是什麼呢？大概就是一個藍藍的、圓圓的、慢慢轉動的小球，上面住著好多好多人，每個人都在自己的歲月裡，走著自己的起承轉合。
一歲的時候，我們什麼都不懂，卻什麼都敢。跌倒了就哭，開心了就笑，世界是一顆軟軟的糖，含在嘴裡就甜。那時候的我們，是地球上的小太陽，走到哪裡都發光。
十歲的時候，開始覺得世界有點複雜了。作業寫不完，朋友吵架了，喜歡的橡皮擦被別人拿走了。小小的煩惱像小小的石頭，踢一下會痛，但踢久了也就習慣了。
二十歲的時候，我們以為自己什麼都懂了。愛一個人，覺得可以愛到天荒地老；做一個夢，覺得可以做到世界盡頭。那時候的我們，像剛升起的月亮，又圓又亮，還帶點刺眼的光。
三十歲的時候，開始學會低頭。低頭看帳單，低頭看孩子，低頭看自己走過的路。日子是一條長長的河，我們是河裡的石頭，被沖刷得越來越圓，越來越滑，卻也越來越穩。
四十歲的時候，突然發現鏡子裡的人有點陌生。眼角有了細細的線，笑起來的時候特別明顯。可是奇怪的是，那些細線好像也讓笑容變得更深、更真了。
五十歲的時候，孩子長大了，父母變老了，自己站在中間，像一座橋。橋的這一頭是青春，那一頭是黃昏，而橋上吹過的風，叫做「剛剛好」。
六十歲的時候，開始學會跟自己和解。不再問「為什麼是我」，而是問「接下來呢」。日子像一杯泡開的茶，第一口有點苦，第二口有點澀，第三口才喝到回甘。
七十歲的時候，時間開始走得有點快。昨天才種下的花，今天怎麼就開了？去年才認識的朋友，今年怎麼就變老了？可是啊，花開了還是很美，朋友老了還是很可愛。
八十歲的時候，喜歡坐在窗邊看人來人往。看小朋友追著球跑，看年輕人牽著手笑，看中年人手裡提著大包小包。看著看著，就笑了，因為每一個走過的人，都像以前的自己。
九十歲的時候，世界變得很安靜。不是沒有聲音，而是選擇聽自己想聽的。孫子打電話來，聲音像棉花糖一樣甜；老朋友走了，心裡酸酸的，卻也暖暖的，因為知道總有一天會再見面。
九十七歲的奶奶坐在鏡子前，看著鏡子裡的自己。白頭髮像冬天的雪，皮膚像揉過的紙，可是眼睛還是亮的，像兩顆捨不得熄滅的星星。
她想起一歲的自己，想起二十歲的自己，想起五十歲的自己，想起八十歲的自己。每一個她都住在身體裡，像一疊照片，翻過去是青春，翻回來是現在。
有人問她：「奶奶，您覺得自己美嗎？」
奶奶笑了，笑得像一朵開了好久好久的菊花，花瓣有點捲了，顏色有點淡了，可是香味還在，輕輕的、穩穩的，飄在空氣裡。
「美啊，」她說，「每一歲都很美。一歲有圓圓的臉頰，二十歲有長長的頭髮，五十歲有暖暖的手心，九十七歲有滿滿的回憶。每一歲都在地球繞太陽的路上，留下了一個小小的記號。」
地球還在轉，人還在走。從一歲到九十七歲，是一場長長的、慢慢的、暖暖的旅行。每個人都是一顆小小的星星，在自己的軌道上發光，不用跟別人比誰亮，只要好好亮著自己的那一份光，就夠了。
親愛的小朋友，無論你幾歲呢？你正在哪一段路上呢？不管幾歲，都要記得 你的歲月人生一直都在閃閃發光呢。