二〇二五年，夏末。飛機降落在杜布羅夫尼克時，天色是一種近乎透明的藍，像被海水反覆淘洗過千百回的琉璃。我拖著一只舊皮箱走出機場，海風挾著鹽與松脂的氣味迎面而來，恍惚間，像極了二十歲那年愛上的人襯衫上的味道。
那是我第一次到克羅埃西亞。有人說，亞得里亞海是歐洲最憂傷的一片海，因為它太藍了，藍得令人心碎。可我站在史特拉敦大道上時，卻覺得這片海是溫柔的，溫柔得像一句來不及說出口的告白，在脣齒間含了又含，終究沒有落下。
舊城區的石板路被歲月磨得發亮，每一步都踩在百年光陰上。我住進一間由十六世紀宮殿改建的小旅館，推開窗，聖布萊斯教堂的鐘聲正好響起。那鐘聲不慌不忙，一聲一聲，像是在提醒什麼，又像是在遺忘什麼。旅館主人遞給我一杯馬拉斯奇諾櫻桃酒，甜膩的香氣在空氣中漫開，他說：「歡迎來到杜布羅夫尼克，這裡的時間走得很慢。」
是啊，很慢。慢得讓人願意在街角的咖啡館坐一整個下午，看廣場上的鴿子從奧蘭多石柱飛向史邦扎宮，看遊客舉起相機又放下，看陽光從東邊的城牆挪移到西邊的海面。我點了一杯白咖啡，配著一顆杏仁可頌，奶油在舌尖化開的瞬間，忽然想起張愛玲說的：「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步。」我想，遇見一座城市，或許也是如此。
隔日，我搭船前往赫瓦爾島。船行在亞得里亞海湛藍的胸膛上，浪花在船舷邊碎成細細的鑽石。我站在甲板上，任由海風吹亂頭髮，忽然覺得自己像是被托付給這片海了，托付給它的深邃與遼闊，托付給它的沉默與包容。
赫瓦爾島的薰衣草田已經收割了，但空氣中仍殘存著淡淡的香氣，像是情人走遠後留在枕上的餘味。我租了一輛單車，沿著海岸線騎行，經過一片又一片的橄欖園與葡萄藤。陽光把影子拉得很長，長得像一個世紀的思念。
傍晚，我在一家海邊的小餐館坐下來。侍者推薦了當地特產的帕格島起司與達爾馬提亞火腿，又開了一瓶波西普白酒。起司鹹香濃郁，火腿薄如蟬翼，白酒清冽如山泉。我慢慢吃著，看夕陽把海面染成一片金紅，像有人打翻了一罈蜂蜜。
「一個人嗎？」隔壁桌的老先生用英語問我。
我點點頭。
「克羅埃西亞適合一個人旅行。」他說，「這裡的孤獨是美麗的，不是悲傷的。」
他來自維也納，每年夏天都來赫瓦爾島住一個月。「我妻子生前最愛這裡。」他指著海對岸的帕克萊尼群島，「她說，如果死後能變成一座島，她要選其中最小的一座，這樣我每天都能看見她。」
我沒有說話。有些故事太重，重得讓人無法回應，只能讓它輕輕落在心底，像一顆石子沉入湖心。
離開赫瓦爾島後，我去了斯普利特。戴克里先宮的地下室裡，羅馬時代的石柱沉默地站立著，像一群穿越千年的老靈魂。我在迷宮般的通道間穿梭，忽然聞到一股濃郁的松露香氣。循著香味走去，原來是一家藏在石牆後的小餐館，菜單上寫著「松露義大利麵」。
我坐下來，點了一份。麵條是手擀的，寬厚而有嚼勁，裹著濃郁的松露醬汁，每一口都是奢華的享受。侍者說，這裡的松露是伊斯特拉半島運來的，那裡的森林裡藏著最珍貴的白松露。「你要試試看嗎？」他神秘兮兮地從櫃檯後拿出一顆拳頭大的白松露，「今年的新貨。」
我點頭。他用刨刀輕輕刨下幾片薄如紙的白松露，落在熱騰騰的麵上，香氣瞬間綻放，像一場無聲的煙火。那味道難以形容——是森林的濕潤，是泥土的芬芳，是時間的陳釀，是愛情的纏綿。
我忽然想起一位朋友說過的話：「有些味道會讓你記得一座城市，就像有些人會讓你記得一個年代。」
在斯普利特的那一夜，我夢見了自己二十歲的戀人。夢裡，我們站在一座古老的鐘樓下，他對我說：「你知道嗎？克羅埃西亞語裡，『再見』有兩種說法。一種是『Zbogom』，永遠的再見；另一種是『Vidimo se』，我們會再見的。」
醒來時，枕頭是濕的。窗外的亞得里亞海在晨光中閃爍，像什麼事都沒有發生過。
然後，我去了十六湖。那是整趟旅程中最接近天堂的地方。
十六個湖泊，高低錯落，像十六面鏡子，映照著天空與森林。湖水清澈見底，魚兒在水中游動，彷彿懸浮在空氣中。木棧道蜿蜒在湖與湖之間，每一步都是風景。我走得很慢，慢得像在翻閱一本捨不得讀完的書。
我在上湖區遇見一對來自日本的夫妻。他們結婚四十週年，特地來克羅埃西亞慶祝。老太太說：「我們看過很多風景，但這裡的水，是最溫柔的。」老先生在一旁點頭，握著她的手。
我忽然覺得，世界上最美的風景，或許不是風景本身，而是有人願意陪你一起看風景。
那天下午，我在湖邊的長椅上坐了很久。陽光穿過樹葉，灑下斑駁的光影。湖水平靜得像一面鏡子，映著我的臉，也映著我這些年來的所有思念與遺忘。我忽然明白，旅行不只是去看世界，更是去看自己在世界中的位置。
離開十六湖那天，我在紀念品店買了一條手工編織的羊毛圍巾。圍巾是深藍色的，像十六湖最深的那座湖的顏色。店員說，這是當地婦女用傳統技法編織的，「每一條都不一樣，因為每一雙手都不一樣。」
我摸著圍巾柔軟的質地，忽然覺得，這或許就是克羅埃西亞教會我的事——每一個人都是獨一無二的，每一段旅程都是無法複製的，每一個當下都是值得珍惜的。
回到杜布羅夫尼克的最後一夜，我爬上城牆，俯瞰整座古城。燈火一盞一盞亮起，像星星落在了人間。海風輕輕吹過，帶著鹽與松脂的氣味，還有遠處傳來的達爾馬提亞民謠。
我想起這些天遇見的人、吃過的食物、看過的風景。帕格島起司的鹹香、赫瓦爾島薰衣草的芬芳、斯普利特白松露的奢華、十六湖水的清澈、亞得里亞海的深邃……這些味道與風景交織成一張網，將我的心牢牢網住。
然後我想起那位維也納老先生的話：「這裡的孤獨是美麗的，不是悲傷的。」
是啊，我一個人來，一個人走，但我的心卻留了下來。它留在史特拉敦大道的石板路上，留在赫瓦爾島的薰衣草田裡，留在十六湖的木棧道上，留在亞得里亞海的每一朵浪花裡。
克羅埃西亞教會我的，不是如何遺忘，而是如何記得。記得那些美好的瞬間，記得那些短暫的相遇，記得那些溫柔的滋味。記得，本身就是一種幸福。
隔天清晨，我拖著那只舊皮箱走向機場。陽光很好，海風很輕，我沒有回頭。
因為我知道，我的心已經遺忘在克羅埃西亞了。而我，會再回來找它的。
用「Vidimo se」的方式。