文：張恭銘
我喜歡散步。黃昏時分，沿著街道慢慢走，不必特別去哪，常常就走到了廟前。有的廟躲在騎樓下，有的廟在巷子轉角處，像一個安安靜靜的鄰居，不說話，只是在那裡。有一次我數著，從家門口出發，短短十分鐘的路程，經過了三座廟。後來我才知道，這不是偶然。
根據內政部全國宗教資訊網的統計，截至二○二五年，台灣登記在案的廟宇有 12,384間。這是一個什麼樣的概念呢？全台灣的便利商店加起來大約一萬三千間，廟宇的數量幾乎與它們等量齊觀。平均每兩平方公里，就能找到一座廟或教會。所以，如果你走在台灣任何一座城鎮的街上，不小心錯過了一間便利商店，卻不太可能錯過一間廟。
我常常想，一個地方的數字，說的是那個地方的人心裡在意什麼。
關於這些數字，有些細節耐人尋味。二○一五年，官方統計的寺廟總數是 12,142座，其中道教寺廟 9,527座，佔了將近 78%；佛教寺廟2,345座，約 19%；一貫道寺廟 222座，約2%。將近十年過去，二○二四年的數字是寺廟總數 12,361座，道教 9,794座，佛教 2,273座。數字微微起伏，但那個比例，幾乎沒有動過。道教是這座島嶼上最厚實的底色，而佛教安安靜靜地在一旁，像幾棵長得慢、卻長得深的樹。
你可能會注意到一件事：官方說的是「寺廟」，不是「宮廟」。對我們這些在生活中走動的人來說，廟就是廟，有的叫宮，有的叫壇，有的叫堂，我們很少去分別。但內政部的統計有它自己的一套語言。十二,三六一座寺廟裡，每一座都有一個名字，一個主祀的神祇，一個所在的行政區。土地公最多，再來是釋迦牟尼佛，然後是媽祖。這些名字排在一起，像是在讀一張台灣的心事一覽表——有人求土地平安，有人求心裡安靜，有人求海上歸來。
還有一件事讓我覺得很有意思。官方的資料庫裡，每一座寺廟都有 經緯度。從民國一○七年開始，這些座標被一筆一筆建檔，只要點開查詢系統，你就能知道那間廟確切站在地球上的哪一個點。我喜歡這個細節。它像是把每一炷香、每一盞光明燈、每一個在神明面前低下頭的人，都輕輕地放進了一張可以放大縮小的地圖裡。你輸入一個廟名，螢幕上跳出兩個數字，那是一個真實存在的、可以被抵達的地方。有人在那裡哭過，有人在那裡笑過，有人把一輩子的心事都說給了同一尊神聽。
台灣的寺廟密度，在全球華人社會裡是特殊的。但比數字更特殊的，是它們存在的姿態。它們不是被保存起來的古蹟，也不是被隔離起來的聖地。它們就在菜市場旁邊，在國小對面，在我們每天經過卻不一定會走進去的那個角落。有的廟，白天是廟，晚上廟埕成了鄰居聊天的地方；有的廟，前面是夜市，後面是圖書館。廟是台灣最沒有門檻的公共空間，不必購票，不必預約，穿拖鞋就可以走進去。
有的時候我會想，如果我把全台灣一萬兩千多座寺廟的座標全部點在一張地圖上，那會是什麼模樣？大概像是夜空裡的星星，密密麻麻的，有的亮一些，有的暗一些，但每一顆都在。而我們活在這些星星之間，走著走著，抬起頭，就看見了。
那些數字不是冷的。它們是香火，是籤詩，是某個阿嬤清晨五點就點亮的第一盞燈。是台灣人把心放下來的地方。
台灣有多少寺廟？一萬兩千多座。這個數字還在微微地長大。就像一座島嶼上的呼吸，慢慢地，持續地，沒有停過。讓我們繼續讀下去