張恭銘
那年夏天，外婆的廚房總飄著一股醬香，混著油蔥酥的焦甜，那是屬於童年的密碼。放學鐘聲一響，我書包往肩上一甩，跑過兩條巷子，推開那扇褪了色的紅木門，外婆頭也不回，只說一句：「去洗手，滷肉快好了。」桌上那碗白飯，晶瑩剔透，淋上一匙深琥珀色的滷肉，油光在米粒間流淌，像一條溫柔的河。我總捨不得拌開，先聞一聞，再挖一小口，讓醬汁慢慢滲進舌尖。那滋味，至今還住在我心裡。
長大後離家，吃過無數碗滷肉飯，有些太鹹，有些太甜，有些肉柴如木屑，有些醬稀如水。我開始明白，滷肉飯這件事，看似簡單，其實藏著一整個宇宙的講究。外婆走了以後，我把她的味道鎖在記憶裡，直到前年，終於下定決心，在自家廚房複製那一碗。失敗過三次，第四次掀開鍋蓋時，那熟悉的香氣撲面而來，我眼眶忽然濕了。原來，思念可以燉成一鍋滷肉。
現在，輪到我教你。2026年了，外送產業發達，手指一滑，滷肉飯三十分鐘送上門，但有些東西，外送盒裝不下。那鍋滷肉在爐上咕嘟咕嘟冒泡的聲音，刀子切肉時的手感，還有掀蓋那刻湧出的熱氣，都是這道菜的靈魂。趁週末，給自己一個下午，走一趟傳統市場，買一塊帶皮五花肉，挑幾顆紅蔥頭，再帶一把新鮮的青蔥回家。
先說選肉。五花肉要挑肥瘦相間，三肥七瘦最好，太瘦的滷出來乾澀，太肥則膩口。請肉販幫你連皮切成細長條，回家後再自己動刀，把肉條切成小丁，大約一公分見方。切肉這件事急不得，刀起刀落之間，能聽見皮肉分離的細微聲響，那是料理的前奏。切好的肉丁堆在砧板上，白裡透紅，像一盤還沒上色的珠玉。
熱鍋，不放油，把肉丁倒進去，中火慢慢煸。這一步是外婆教的秘訣，肉丁會先出水，再出油，等鍋底積了一層透明的豬油，肉丁表面微微焦黃，廚房裡已經飄起第一陣香。下紅蔥頭末，轉小火，慢慢炒，炒到紅蔥頭變成金褐色，那香氣會突然爆炸開來，直衝腦門。接著下醬油，沿鍋邊淋一圈，醬油碰到熱鍋，嗆出一陣焦香，再下米酒、冰糖、五香粉、白胡椒粉，最後加清水，水量要蓋過肉丁，再放兩片月桂葉。
大火煮滾後，轉小火，蓋上鍋蓋，留一條小縫。接下來的兩個小時，是最奇妙的時光。你可以去客廳看書、聽音樂，或者什麼都不做，就坐在廚房裡，聽那鍋滷肉發出細微的咕嘟聲，像在說一個很長很長的故事。每半小時掀蓋拌一拌，注意水量，別讓鍋底燒焦。兩個小時後，肉丁已經軟爛，用筷子輕輕一夾就斷，肥肉入口即化，瘦肉吸滿醬汁。熄火前，丟兩顆剝殼的水煮蛋下去，讓它們在醬汁裡泡著。
最後一步，盛飯。白飯要煮得稍微硬一點，粒粒分明，才能撐住滷肉的重量。淋滷肉的時候，別小氣，連肉帶汁，澆滿半碗飯，再放半顆滷蛋，撒一點香菜末。如果可以，配一碟醃黃瓜，酸脆解膩。坐下來，先別急著吃，聞一下，那香氣裡有醬油的鹹、紅蔥頭的甜、豬肉的油脂、八角的溫暖，還有，你自己的時間。
滷肉飯從來不只是食物。它是一段路的盡頭，是一盞燈，是一個會擁抱你的味道。2026年，世界變得更快，但這鍋滷肉，依然需要兩個小時，一分都不能省。因為有些愛，就是要慢慢燉。
吃吧，趁熱。我就是愛這一味：如何自製台灣美食 滷肉飯
張恭銘
那年夏天，外婆的廚房總飄著一股醬香，混著油蔥酥的焦甜，那是屬於童年的密碼。放學鐘聲一響，我書包往肩上一甩，跑過兩條巷子，推開那扇褪了色的紅木門，外婆頭也不回，只說一句：「去洗手，滷肉快好 因為菜昂了。」桌上那碗白飯，晶瑩剔透，淋上一匙深琥珀色的滷肉，油光在米粒間流淌，像一條溫柔的河。我總捨不得拌開，先聞一聞，再挖一小口，讓醬汁慢慢滲進舌尖。那滋味，至今還住在我心裡。
長大後離家，吃過無數碗滷肉飯，有些太鹹，有些太甜，有些肉柴如木屑，有些醬稀如水。我開始明白，滷肉飯這件事，看似簡單，其實藏著一整個宇宙的講究。外婆走了以後，我把她的味道鎖在記憶裡，直到前年，終於下定決心，在自家廚房複製那一碗。失敗過三次，第四次掀開鍋蓋時，那熟悉的香氣撲面而來，我眼眶忽然濕了。原來，思念可以燉成一鍋滷肉。
現在，輪到我教你。2026年了，外送產業發達，手指一滑，滷肉飯三十分鐘送上門，但有些東西，外送盒裝不下。那鍋滷肉在爐上咕嘟咕嘟冒泡的聲音，刀子切肉時的手感，還有掀蓋那刻湧出的熱氣，都是這道菜的靈魂。趁週末，給自己一個下午，走一趟傳統市場，買一塊帶皮五花肉，挑幾顆紅蔥頭，再帶一把新鮮的青蔥回家。
先說選肉。五花肉要挑肥瘦相間，三肥七瘦最好，太瘦的滷出來乾澀，太肥則膩口。請肉販幫你連皮切成細長條，回家後再自己動刀，把肉條切成小丁，大約一公分見方。切肉這件事急不得，刀起刀落之間，能聽見皮肉分離的細微聲響，那是料理的前奏。切好的肉丁堆在砧板上，白裡透紅，像一盤還沒上色的珠玉。
熱鍋，不放油，把肉丁倒進去，中火慢慢煸。這一步是外婆教的秘訣，肉丁會先出水，再出油，等鍋底積了一層透明的豬油，肉丁表面微微焦黃，廚房裡已經飄起第一陣香。下紅蔥頭末，轉小火，慢慢炒，炒到紅蔥頭變成金褐色，那香氣會突然爆炸開來，直衝腦門。接著下醬油，沿鍋邊淋一圈，醬油碰到熱鍋，嗆出一陣焦香，再下米酒、冰糖、五香粉、白胡椒粉，最後加清水，水量要蓋過肉丁，再放兩片月桂葉。
大火煮滾後，轉小火，蓋上鍋蓋，留一條小縫。接下來的兩個小時，是最奇妙的時光。你可以去客廳看書、聽音樂，或者什麼都不做，就坐在廚房裡，聽那鍋滷肉發出細微的咕嘟聲，像在說一個很長很長的故事。每半小時掀蓋拌一拌，注意水量，別讓鍋底燒焦。兩個小時後，肉丁已經軟爛，用筷子輕輕一夾就斷，肥肉入口即化，瘦肉吸滿醬汁。熄火前，丟兩顆剝殼的水煮蛋下去，讓它們在醬汁裡泡著。
最後一步，盛飯。白飯要煮得稍微硬一點，粒粒分明，才能撐住滷肉的重量。淋滷肉的時候，別小氣，連肉帶汁，澆滿半碗飯，再放半顆滷蛋，撒一點香菜末。如果可以，配一碟醃黃瓜，酸脆解膩。坐下來，先別急著吃，聞一下，那香氣裡有醬油的鹹、紅蔥頭的甜、豬肉的油脂、八角的溫暖，還有，你自己的時間。
滷肉飯從來不只是食物。它是一段路的盡頭，是一盞燈，是一個會擁抱你的味道。2026年，世界變得更快，但這鍋滷肉，依然需要兩個小時，一分都不能省。因為有些愛，就是要慢慢燉。
吃吧，趁熱。