記者張杰倫報導
繁華深處，舞盡餘生是蒼涼：那年的曼哈頓，春天走得遲，風裡還裹著些許料峭。西四十街的大樓，灰撲撲地立著，像個心事重重的中年男子。Nick De Noia走進去的時候，步伐平淡，與每一個趕路的紐約客無異。他進了辦公室，一切平常。而後，槍聲響了，像一記猝不及防的驚雷，劈開了某種虛幻的寧靜。他倒在冰冷的地上，四十六歲，眼睛還來不及闔上。那雙眼睛，曾看過百老匯最璀璨的燈，也雕琢過人世間最青春美好的胴體，而那一刻，也許他最後映出的，仍是他一手打造的、那個紙醉金迷的舞臺天堂。
那座天堂，本不屬於他。它屬於一個來自遙遠印度的男人，Steve Banerjee。
Steve像一株從潮濕季風裡移植到美國荒漠的植物，帶著故鄉的香料氣，與父親沉重的期望。他蹲在加油站的屋簷下，聞著汽油與塵土混合的氣味，仰頭看天上的星子，都像是拉斯維加斯的霓虹，夠不著，卻燒得人心慌。他攢下了錢，買下一間叫「命運二號」的酒吧。這名字像一句讖語，預告了他的人生，注定有兩幕截然不同的風景。可惜第一幕的風景蕭條，直到他遇上Paul Snider。
Paul是另一種人，眼神裡有野獸般的光，也藏著溺水者的絕望。他的妻子像一則童話，美得太不真實，卻被好萊塢的風一吹就散了。他跌坐在昏暗的酒吧裡，與Steve對飲，像兩頭困獸，在彼此的困境中取暖。然後，他低低地問了一句：為什麼不讓女人也有一個可以狂歡的宮殿呢？男人脫，女人看。
這句話，是一把鑰匙，打開了Steve心底那座被慾望塵封的城。
於是，Chippendales誕生了。一個只屬於女人的祕密花園。那個時代，女人們開始握有自己的支票簿，也渴望在城市的縫隙裡，找到一處可以安全地放肆、大聲地笑、貪婪地看的地方。Steve為她們砌起了這座宮殿。門外，高跟鞋排成了長龍；門內，音樂震天，舞男們在聚光燈下，用汗水與線條，換取尖叫與鈔票。那真是一場好夢，夢裡的鈔票如雪，幾乎要將人淹沒。
可造夢的人，往往最先醒來，或者說，最先癲狂。
Paul終究沒能嚐到這份甜。他親手用一顆子彈，終結了他童話般的妻子，也終結了自己。消息傳來時，Steve只沉默了一瞬，便轉頭繼續盯他的舞臺。舞臺上，新的英雄已登場。
Nick De Noia，百老匯的編舞家，他帶來了另一種東西。他看不起單純的肉慾，他要的是藝術，是故事，是讓女人心尖發顫的撩撥。他將每一個舞男都變成一個夢，有情的夢。他成功了，媒體的鏡頭開始追逐他，他成了帝國的靈魂，是那個站在光裡微笑的人。而Steve，則退回了他堆滿金幣的陰影裡。
陰影裡，長出了一條蛇，名為嫉妒。那條蛇日日夜夜地吐著信子，告訴他，這一切本該是你的，那些錢，那些閃光燈，那些狂熱的尖叫，都該是你的。他想起那張寫在餐巾紙上的契約，薄薄的，像個天大的玩笑。可如今，這個玩笑成了他心頭最深的刺。
於是，在一個春天尚未完全退場的午後，他讓那記槍聲，為自己消了音。
可故事還沒完。Steve像一個燒紅了眼的皇帝，坐在他金錢堆砌的龍椅上，看著任何可能威脅他江山的人，都像敵人。他僱人放火，下毒，甚至在心裡盤算著，要讓那些背叛的舞男，永遠閉上嘴。他的夢，已經徹底變成了一場噩夢，而他，是這夢裡最孤獨的王。
直到一個代號「草莓」的人，在最後一刻，選擇了人性的微光。那光亮了一瞬，卻足以照亮Steve內心所有的黑暗。Ray被捕了，為了自保，他將Steve的每一句低語，都變成了呈堂證供。一九九三年，司法的網，終於落下。二十六年，像一堵冰冷的高牆，橫亙在他與他曾渴求的自由之間。
審判結束，他回到那方寸的囚室。四周是死一般的寂靜，只有他自己的呼吸聲，在空氣裡浮沉。他解下了腰帶，將自己懸在了冰冷的鐵窗之上。四十八歲，生命終結於此。
故事落幕了。像一場極其華麗，又極其空幻的煙火，燃燒殆盡，只剩下一縷嗆人的青煙，和一地冰冷的灰燼。那些曾在舞臺上閃爍的青春肉體，那些在臺下忘情尖叫的女人，那些因慾望而起的殺機，都隨風散了。Steve遠渡重洋追尋的那個美國夢，最終，成了親手縊死他的那條繩。
慾望是一盞太亮的燈，它照亮了你想要的一切，也足以燒光你擁有的一切。那些在黑裡追著光跑的人，終究都被光燙傷了手。而我們隔著漫長的時光看回去，只覺得這一切，既荒謬，又蒼涼。像一個人在奔赴天堂的途中，驀然回首，卻為自己，掘了一座深深的墳。