記者張杰倫報導
2026年是非常詭異的一年。在8月初，一起命案的庭審再次震驚了歐美的輿論。並不是因為案件本身有特別大的反轉，也不是因為審判存在司法腐敗或不公，而是本案的嫌疑人——這位親手結束了自己三個孩子生命的母親，在歐美部分人群中獲得了壓倒性的支持。
這些人為了替這位母親開脫，不僅撒謊造謠、編造出無數陰謀論，甚至還在 GoFundMe 上為她籌集了超過百萬美元的捐款。還有無數穿著粉色 T-shirt 的人在法院大門外大喊無罪釋放她。
案件的主角 Lindsay Clancy 生於 1990 年 8 月 11 日，是美國麻薩諸塞州一家醫院的產科護士。她和丈夫 Patrick 以及三個孩子一起生活在麻省一個位於海濱的富裕小鎮。小鎮上的居民幾乎清一色都是中產或富裕階層。
Lindsay 的同事們表示， Lindsay 本人非常熱愛自己的工作，每次在產房裡看到新生嬰兒幾乎都會感動落淚，也經常向已生育的同事請教育兒問題，因為成為母親一直是她生命中最期待的事情之一。
雖然前兩個孩子出生時， Lindsay 似乎展現出些許產後抑鬱的症狀，但當時她都透過心理諮詢、運動調整、飲食與作息度過了艱難時期，並成功回到工作崗位。
發病過程與尋求協助
然而，當第三個孩子出生半年後， Lindsay 的精神狀況開始發生巨大的轉變。從 2022 年 9 月開始， Lindsay 在日常生活中表現得越來越焦躁不安。原本打算親自照顧孩子的她，不得不請保姆來幫忙；她在醫院的工作也漸漸力不從心。她變得多疑，懷疑身邊的人都在背後批評她不是一個好母親、指責她的言行。她甚至焦慮到無法開車送孩子上學，因為害怕老師看穿自己的心思。
10 月 20 日， Lindsay 給住在康乃狄克州的母親發簡訊，希望母親能過來陪她一陣子，因為她感覺自己生病了，隱隱覺得有些不對勁。母親當天便趕了過來，陪了她整整一星期。在母親的照顧下， Lindsay 看了多位精神科醫師，並進行長期的心理諮詢與治療。
幾位不同的精神科醫師先後給 Lindsay 換了好幾種藥，但一切似乎沒有好轉。根據庭審記錄， Lindsay 從看精神科醫生起，先後被開出 13 種不同的精神類藥物。丈夫 Patrick 表示， Lindsay 自從開始服用這些藥物後，精神狀況非但沒有好轉，反而變得越來越糟糕、神情恍惚。作為丈夫的他希望妻子停藥並透過心理諮詢解決問題，但醫生反而給她加大了劑量。 Lindsay 在服用這些藥物後，一度出現極度亢奮、連續 48 小時失眠，並出現幻覺與幻聽的嚴重症狀。
到了 11 月底， Lindsay 已經非常害怕一個人待著，希望母親能過來在晚上陪她一起睡覺。妹妹也表示，從這時期開始多次聽到姊姊提到消極輕生的念頭，且這些想法已經持續了一整個月之久。
儘管這期間 Lindsay 撥打了兩次求助電話，但兩次都被接線員委婉勸退，因為接線員認為 Lindsay 沒有馬上要實施的具體計畫，腦海中只有輕微的想法，按流程評估尚未達到緊急程度。
在這之後，在家人的陪伴下， Lindsay 還申請入住羅德島州一家專注於產後心理治療干預的機構。但在入住治療五天後，醫生決定讓 Lindsay 出院暫停治療，因為他們判斷 Lindsay 的問題更像是藥物濫用與精神科醫師的誤診，而不是產後抑鬱，因此她當時的狀態不適合該機構的項目。
雖然 Lindsay 一直向外求助，但努力似乎都被以各種理由拒之門外。不過到了 2023 年元旦， Lindsay 終於得到美國知名精神科醫院 McLean Hospital 的收容。在那裡，她接受了一段時間的封閉式治療。
但在入住僅五天後， Lindsay 本人強烈要求出院，因為她不想錯過大女兒的 5 歲生日派對。而醫院對當時 Lindsay 精神狀況的描述是：自制力和判斷力仍有限。
在隨後的兩週半時間裡， Lindsay 持續複診，每次看診都向醫生表示自己已經沒有輕生或傷害他人的念頭。出院後，家人們也都感覺 Lindsay 的精神狀況比過去改善了許多。
悲劇發生的經過
然而，2023 年 1 月 24 日，一場轟動全美 的慘劇還是發生了。
丈夫回憶，當天早晨一醒來， Lindsay 的精神狀況似乎出奇的好，可能是她出院回家以來狀態最好的一天。
下午 5 點 15 分， Lindsay 給丈夫 Patrick 發了一條簡訊，表示 5 歲的大女兒 Cora 有排便上的問題，讓丈夫去附近的 CVS 藥局買兒童專用的便秘藥，並順便去一家名為 Three V 的餐廳買晚餐。
5 點 32 分，CVS 店內的監控畫面拍到 Patrick 出現。
5 點 54 分，Patrick 出現在 Three V 餐廳排隊取餐。
Patrick 萬萬沒有想到，僅僅在短短不到一個小時的時間裡，他會遭遇此生最慘烈也最絕望的打擊。
晚上 6 點左右，Patrick 開車回到家中。剛把車停好，他就注意到屋子裡有不同尋常的跡象。往常家裡非常熱鬧，充斥著三個孩子玩耍與電視播放動畫片的聲音，但那天整棟房子卻寂靜得可怕。
他進門後喊了幾聲妻子，沒有任何人應答，一樓完全看不到人影。接著他來到二樓，衛生間與孩子的房間裡都沒有人，最後發現了緊鎖著房門的主臥。等他用鑰匙打開房門後，恐怖的場景出現了：臥室內滿是鮮血，牆上、床上，甚至門把鎖上都沾上了血跡。
Patrick 非常恐懼，連忙衝到後院，在那裡發現了躺在草坪上的妻子 Lindsay。 Lindsay 身上有刀傷，但還活著且意識尚存。慌亂的 Patrick 馬上報警，並詢問妻子到底發生了什麼， Lindsay 卻回答：「我想自我了結。」
Patrick 接著問：「那孩子們呢？孩子們在哪裡？」 Lindsay 說：「孩子們在地下室。」注意這裡， Lindsay 並沒有告訴丈夫孩子們發生了什麼事，只說孩子們在地下室。
根據警方記錄，6 點 11 分前後，他們接到 Patrick 的求救電話，四到五分鐘後警方與急救人員趕到現場。而 Patrick 在妻子身邊停留一會兒後，保持著與 911 接線員的通話，先一步來到地下室。
地下室裡的場景成了 Patrick 這一生永遠揮之不去的噩夢。在後來的庭審中，法官公開了當時 Patrick 報警時的電話錄音。錄音雖然沒有向公眾直播，但據在場的一位攝影記者回憶，錄音裡傳出的不是普通哭喊，而是一聲又一聲徹底絕望、撕心裂肺的吼叫。
Patrick 在地下室先是發現了已經沒有生命體徵的大女兒，脖子上纏著一根黑色的健身拉力帶。他跑過去解開拉力帶試圖做 CPR，但女兒早已離世。這一幕慘絕人寰的場景，那一晚 Patrick 經歷了整整三次。
聽到 Patrick 絕望的尖叫後，樓上的警察很快趕了過來，看到在地下室徹底崩潰的 Patrick。醫護人員趕到後，只發現最小的兒子、8 個月大的 Callan 還存有一絲氣息，但在醫院搶救整整三天後， Callan 最終還是離開了人世。
當警察在地下室找到 Patrick 時，注意到這個可憐的男人已經處於精神崩潰邊緣，嘴裡不停唸叨著：「She killed the fucking kids! 她居然親手送走了我的孩子們……」
在庭審時警方敘述到這一段場景，在場所有人都不禁落淚，甚至連聽過無數惡性案件的法庭記錄人員都需要暫停審理流程來緩和情緒。
在這起悲劇中，只有妻子 Lindsay 活了下來。她雖然自殺失敗，但從二樓跳下後腰部以下徹底癱瘓。
預謀犯罪的證據與網路輿論的分歧
面對自己犯下的罪行， Lindsay 從一開始就沒有否認過。她承認是自己特意支開丈夫，趁他外出時犯下這一系列罪行。
警方也在 Lindsay 的手機上查到，在 1 月 24 日案發前幾個小時，她特地查詢過從自家開車到 CVS 藥局以及 Three V 餐廳取餐，最後返回家中整段路程到底需要多長時間。也就是說，這起悲劇不是臨時起意的激情犯罪，而是一起有預謀、有計畫的慘案。
事實上，從警方到嫌疑人自己，從律師到檢察官，所有了解本案細節和第一手資訊的人都一致認同 Lindsay 就是殘害自己三個孩子的唯一嫌疑人。
然而當案件發酵到 TikTok 等網路平台上時，部分網友的價值觀卻令人錯愕。 Lindsay Clancy 這個親手害死三個孩子的母親，在部分網友口中反而成了真正的受害者。
這些人提出了一連串陰謀論與辯解：
1. 減責與無罪論： 稍微偏向理性的觀點認為， Lindsay 是受到產後抑鬱、精神疾病以及荷爾蒙的影響才做出狂亂舉動。她試圖求助多次卻遭到拒絕，而丈夫也沒有給予足夠幫忙、忽視妻子的變化，丈夫的忽視才是罪魁禍首。 Lindsay 雖然犯下罪行，但當時根本沒有行為能力，應該被無罪釋放。這也是 Lindsay 律師採取的策略，試圖證明她當時處於不受控的狀態、無法為行為負責。
2. 極端陰謀論與星座論： 更瘋狂的人在看了一些 TikTok 影片後，開始指控真正的兇手是丈夫 Patrick。理由包含「 Lindsay 是獅子座媽媽，獅子不會傷害自己的幼崽」，而「丈夫是雙子座，雙子座男人很可怕（甚至拉出同為雙子座的唐納·川普做類比）」。這種拿星座進行私刑審判與推論的言論令人瞠目結舌。事實上，野外與動物園中的母獅發瘋傷害幼崽的情況時有發生。
3. 對作案手法的誤解： 部分網友聲稱女性殺害小孩絕不會使用窒息勒死的方式，通常是下毒或溺死，因此一定是丈夫幹的。但根據 2024 年發表於《Journal of Forensic Sciences》的研究報告，針對殺害自己孩子的女性罪犯調查顯示，有 9.4% 的人使用勒死或窒息的方法，是使用頻率最高的手法之一；英國 1997 至 2006 年的統計研究也顯示，窒息致死是母親殺害孩子案件中第二常見的作案手法，且比父親殺害孩子更常見。大眾常有誤解是因為混淆了對象，女性在面對成年男性等力量強大對象時常採用下毒，但面對力量弱小的兒童時，窒息致死是非常常見的手法。
4. 質疑時間差： 有網友質疑丈夫 Patrick 說謊，因為從家裡開車到 CVS 藥局只需 3 分鐘，但 5 點 15 分出門的他 5 點 32 分才出現在藥局監控中，且 5 點 24 分時他的 Gmail 發出過一封郵件，中間有十幾分鐘空檔， Patrick 表示不記得這期間具體做了什麼。網友便懷疑是 Patrick 趁這段時間行兇並嫁禍給 Lindsay。但法醫明確表示，一個孩子離世需要 6 到 8 分鐘，三個孩子需要約 20 分鐘，且鑑定死亡時間大概在 5 點 15 分到 6 點之間，小兒子被發現時還有氣息說明是剛遭遇不測。 Patrick 根本不可能在 14 分鐘內完成行兇、轉移遺體、給妻子下藥並偽造一切。普通人日常出門順路玩手機、處理雜事產生十幾分鐘空檔，以及遭遇劇烈創傷後記憶出現偏差，都是完全合理的現象。
5. 造謠與二次傷害： 網路上甚至有人修圖造謠 Patrick 在孩子離世九天前曾與現任妻子去百慕達跑半馬，後被證實該圖片完全是偽造的，兩人當時根本不認識。 Patrick 是在慘案發生一年多後，參加了為救治小兒子的醫院籌款的慈善馬拉松，受到媒體報導與讚揚。悲劇發生一年多後， Patrick 正式提出離婚，隨後被拍到與新對象交往，並於 2026 年 4 月舉辦婚禮開始新生活。然而這卻引來網友攻擊，彷彿受害者必須餘生都陷於悲痛中才「配」稱為受害者。此外，還有人造謠 Patrick 將凶宅賣給當地檢察官是勾結陷害，事實上買方雖曾任助理檢察官，但早在 2018 年就已離職，僅是一筆正常的房產交易。
最後，令人錯愕的是，這些支持者還在 GoFundMe 上為 Lindsay 籌集了超過 100 萬美元的捐款，身穿粉紅色 T-shirt 在法院門口拉橫幅抗議司法不公、要求無罪釋放她。當其他思維正常的女性在網路上表達不應為殺害孩子的惡魔辯護時，甚至會被這些極端人士扣上「Piggy / Pick-me」的標籤進行攻擊。
這起案件與後續發酵的網路輿論，展現了極端理論與網路陰謀論對現實審判所造成的巨大衝擊與荒謬現象。