文/張恭銘
我又來到了這裡。
說來慚愧，這些年走過許多地方，在米蘭的時裝週後台喝過香檳，在京都的枯山水前坐過整個下午，在北歐的極光下發過呆。我跟朋友說，我是一個沒有鄉愁的人。哪裡有床，哪裡就是家；哪班飛機有空位，哪裡就是下一站。我以為這是自由，後來才明白，這不過是把心懸在半空中，哪裡都不落地。
直到我又站在西湖邊上。
晨霧還沒散盡，湖面像一張鋪開的宣紙，被誰不經意地潑了一層薄薄的灰藍色的墨。遠處的蘇堤，是一筆淺淺的痕跡，若有若無地擱在水天之間。有幾隻野鴨子劃過，身後拖出細細的漣漪，像用最細的毛筆，在宣紙上畫下幾道即興的線條。空氣裡帶著水的味道，不是海水的鹹腥，而是淡水特有的清冽，混著泥土的氣息，混著柳樹剛抽芽時的青澀味道。
這味道，我認得。
記憶這種東西，真是奇怪。你以為它是一本厚重的精裝書，整整齊齊地排列在書架上，隨時可以取下翻閱。可其實不是。它更像一疊散落四處的舊底片，你不知道什麼時候會碰到哪一張，也不知道它會顯影出什麼樣的畫面。
一陣風吹過，柳絲拂過我的臉。就是這一刻，那張底片，顯影了。
我看見了阿琳。
不，不是看見。是感覺到了她。她就站在我身邊，比我矮一個頭，圍著一條灰藍色的圍巾，圍巾的穗子被風吹起來，一下一下地掃在我的手腕上。那是二十年前的事了。二十年前，我和阿琳，曾經一起來過西湖。
那是我人生中第一次真正意義上的遠行。剛考上大學的那個秋天，我從南方的家，坐了十六個小時的硬座火車，到杭州找她。阿琳是我的高中同學，高考之後，她考上了杭州的大學，我留在了本省。開學才兩個月，我已經受夠了異地戀的煎熬，把整個學期的生活費掏出來，買了那張火車票。
她在車站接我，圍著那條灰藍色的圍巾。秋天的杭州已經有些涼了，她的鼻頭凍得紅紅的，看見我，眼睛笑成了兩彎細細的月牙。
「傻子，這麼遠跑來。」她說。
「不遠，才十六個小時。」我說。其實我的腿已經麻得沒知覺了。
她帶我去了西湖。那是我第一次看見西湖。說實話，第一眼，我有些失望。不就是一個湖嗎？比我家鄉的水庫大不了多少。我心裡想的是「淡妝濃抹總相宜」的絕色，可我看到的，只是一片灰濛濛的水，和幾座黑黝黝的山。
可是阿琳說，你不懂。
她帶著我，沿著湖邊慢慢地走。從斷橋走到白堤，從白堤走到蘇堤。她走得很慢，像在數腳下的每一步路。她指給我看湖邊的柳樹，說那是「柳浪聞鶯」的柳。她指給我看水裡的殘荷，說那是「留得殘荷聽雨聲」的荷。她甚至指給我看天上的雲，說你看，那朵雲像不像法海的金缽？
我什麼都看不出來。我只覺得冷，只想牽著她的手，找個地方坐下來喝碗熱湯。可是我忍住了，因為她說話的時候，眼睛裡有一種光，那光比任何熱湯都更暖。
我們走到蘇堤中間的時候，天色已經暗下來了。夕陽正在往山後沉，天空從橙紅變成紫紅，再變成深藍。湖面像一面鏡子，把天空的顏色一絲不苟地複製下來，上下對稱，分不清哪個是天，哪個是湖。
阿琳停下來，趴在石欄杆上，看著那片水。
「你知道嗎？」她說，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，「蘇東坡寫過，『欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜』。」
「我知道。」我說。
「可是我覺得，」她轉頭看我，「西湖不用比西子。西湖就是西湖。它不用濃妝，也不用淡抹。它就是它自己。」
我沒有接話。我看著她的側臉，夕陽最後一點餘暉落在她的臉頰上，把她的輪廓描上了一道金色的邊。那一刻，我忽然覺得心裡有什麼東西被打開了。好像有一雙手，輕輕地，把一扇從來沒有被推開過的窗，推開了一條縫。
原來這就是西湖，我想。它不是一個湖，它是一面鏡子。它照見的不是山，不是塔，不是雲，不是夕陽。它照見的，是你自己的心。
我們在湖邊的長椅上坐了很久，直到路燈亮起來，一盞一盞，沿著堤岸，像一串細碎的珍珠。遠處雷峰塔的燈也亮了，金黃色的，倒映在黑色的湖水裡，隨著微波輕輕晃動。
「以後，」阿琳忽然說，「以後我們每年都來一次，好不好？」
「好。」我說。
「不管發生什麼事，每年秋天，我們都來。」
「好。」
她把頭靠在我的肩膀上，不說話了。我聞到她頭髮上的味道，是一種很普通的洗髮水的香味，可是混著夜晚湖水的清冽，就變成了世界上獨一無二的味道。
那時候，我真的相信，我們會每年都來的。年輕的時候，我們總是太容易相信永遠。我們不知道，永遠這個詞，是世界上最脆弱的東西。它看起來像一座山，其實是一塊玻璃，輕輕一碰，就碎了。
後來的事情，就像所有俗套的故事一樣。距離，爭吵，誤會，冷戰。我們沒有熬過大學四年。分手是在電話裡說的，隔著一千公里的距離，連分手都顯得那麼不真實。我只記得她最後說了一句：「如果有一天，你再回到西湖，替我看看它。」
我答應了。
可是我沒有做到。二十年來，我去過太多地方，卻再也沒有回過西湖。我不是刻意迴避，只是總有更重要的目的地，總有更緊急的行程。西湖，好像變成了我心中一個很特別的角落，我知道它在那裡，可是我刻意不去碰它。我怕一碰，那塊玻璃就會徹底碎掉。
直到今天。直到我又站在這裡。
晨霧已經散盡了。太陽從山的另一邊升起來，把整個湖面染成了一片溫柔的金色。蘇堤上的遊客漸漸多了起來，有晨跑的老人，有拉著行李箱的遊客，有帶著孩子的一家三口。他們都在笑著，拍著照，享受著這個普通的星期三早晨。
沒有人知道，這個站在湖邊的中年男人，正在跟二十年前的那個自己，悄然相遇。
我掏出手機，翻到一個號碼。那個號碼，我二十年沒有撥過，可是我從來沒有刪掉它。我不知道它還能不能打通，我不知道她現在在哪裡，過得好不好，身邊有沒有人陪。
我按下了撥號鍵。
電話那頭，響起了嘟嘟的聲音。
一聲。兩聲。三聲。
我在心裡默念著：阿琳，我回到西湖了。我來替你看它了。它還是老樣子，淡妝濃抹總相宜。可是我覺得，你說得對，它不用比西子。它做它自己，就夠好了。
四聲。五聲。
湖面上，一隻小船正慢慢地劃過。船夫的槳一下一下地划入水中，發出輕柔的水聲。我看見船尾坐著一對年輕的情侶，男孩摟著女孩的肩膀，女孩的頭靠在男孩的肩上。就像二十年前的我們。
六聲。七聲。
也許不會有人接了。也許這個號碼，早已經被登出了。也許阿琳，已經變成了另一個人，有另一個名字，另一個身份，另一種人生。也許她早就不記得那個秋天，不記得蘇堤上的夕陽，不記得那條灰藍色的圍巾。
可是沒關係。
因為我終於記起來了。我把那扇窗，重新推開了。
八聲。
「喂？」
那個聲音，隔了二十年，從電話那頭傳來。有些陌生，又有些熟悉。像一個沉睡很久的夢，忽然被人輕輕喚醒。
「是我。」我說。喉嚨忽然有點緊，「我在西湖。」
電話那頭沉默了很久。久到我以為信號斷了。
「蘇堤嗎？」她終於說。
「嗯。」
「夕陽快出來了嗎？」
我抬頭看了看天，太陽已經完全升起來了，離夕陽還有一整個白天的距離。可是我說：「快了。」
「幫我多看幾眼。」她說。聲音裡帶著笑意，也帶著一點點，我分辨不出的東西。
「好。」我說。
掛掉電話，我在湖邊的石椅上坐了很久。
我想，我的心，好像有一部分，一直就遺留在這裡了。遺留在二十年前那個秋天的黃昏，遺留在蘇堤的那張長椅上，遺留在湖水倒映夕陽的那一刻。這些年，我帶著不完整的心，走了那麼遠的路，去過那麼多的地方。我一直以為自己是自由的，現在才知道，那是因為我把最重的那塊錨，落在了最深的水底。
我站起身，沿著蘇堤，慢慢地走。
像二十年前一樣慢。我要把每一步，都走得很仔細。我要把遺落在這裡的心，一點一點，慢慢地拾回來。
湖水還是那片湖水，柳樹還是那些柳樹，斷橋還是那座斷橋。可是我不再是那個看不懂西湖的少年了。
我終於懂了阿琳的話。西湖不用做誰，它做自己就夠好了。
而我呢？我不用做一個沒有鄉愁的人，不用假裝什麼都不在乎。我可以承認，有些地方，有些人，我就是忘不了。
西湖的水，靜靜地流著。它流過蘇東坡的詩句，流過白娘子的傳說，流過我和阿琳的青春，流過無數人的故事。它還會繼續流下去，流過下一個早晨，下一個黃昏，下一個秋天。
而我的心，終於不再懸在半空中了。
它輕輕地，穩穩地，落在了這片湖水裡。