文/張恭銘
淡水，我回來了。
上一次站在這裡，是四十五年前。那年我十歲，個頭還搆不到河堤的欄杆，得踮起腳尖，把下巴擱在冰冷的水泥檯面上，才能看見整條河。父親站在我身後，一隻手揪著我的衣領，怕我掉下去。母親在旁邊，手裡拿著一台傻瓜相機，對著夕陽比劃了半天，嘴裡嘟噥著：「太亮了，拍不起來。」
「拍不起來就別拍了，」父親說，語氣裡沒有責備，只是一貫的淡淡地，「用眼睛看，比什麼都清楚。」
母親放下相機，沒有說話。我記得她看了很久，久到我開始不耐煩，拉著父親的衣角問什麼時候可以去吃阿給。可就在我抬頭的那一瞬間，我看見母親的側臉。夕陽落在她的臉頰上，把她的輪廓描了一道溫柔的橘金色的邊。她的眼眶，好像有一點點紅。
十歲的我，不懂那是什麼。我只記得，那天的夕陽，是我這輩子看過最大的。它就掛在河的盡頭，像一顆被打散的蛋黃，緩緩地，黏稠地，往水裡沉。整條淡水河都被染成了橘紅色，波光粼粼，碎金萬點。河的對岸，是觀音山，靜靜地臥著，像一尊沉睡的佛。山的輪廓在逆光中變成了一道深黑色的剪影，莊嚴，沉默，一語不發。
我忽然不鬧了。我被眼前這一幕震住了。一個十歲的孩子，還不懂得什麼叫「美」，什麼叫「壯麗」，什麼叫「夕陽無限好，只是近黃昏」。可是他知道，有什麼東西，正在他小小的身體裡，悄悄地，生了根。
「以後，」父親忽然開口，「這裡會蓋一座橋。」
「什麼橋？」我問。
「淡江大橋。很大很大的橋。」
「比夕陽還大嗎？」
父親愣了一下，然後笑了。他的笑聲很輕，像河面上被風吹散的漣漪。「可能沒有，」他說，「但是它會一直在那裡。不像夕陽，一下子就沒有了。」
我似懂非懂地點點頭。橋，一直在那裡。夕陽，一下子就沒有了。這是一個十歲的腦袋可以理解的邏輯。可是那時候我不知道，有很多東西，比夕陽消失得更快。比如童年。比如青春。比如站在你身後揪著你衣領的那個人。
四十五年後，我又站在這裡了。父親說的那座橋，終於蓋好了。
淡江大橋。2026年通車。新聞上是這麼寫的。
它就橫跨在淡水河口，從淡水這一端，跨到對岸的八里。巨大的斜張橋塔，從水面上拔地而起，像一隻擎天的臂膀，撐起了無數條鋼纜，鋼纜再拉住橋面，線條乾淨俐落，帶著一種只有現代工程才有的精準美感。橋塔是白色的，在夕陽的映照下，不是那種刺眼的白，而是一種溫柔的、帶點暖色的象牙白，像一顆被河水淘洗了千年的巨大象牙。
橋面上，車流緩緩移動，車窗玻璃反射著落日，一閃一閃，像一條流動的星河。橋的底下，有一艘渡輪正慢慢穿過，船頭推開金色的水面，拉出一道長長的尾浪。渡輪上的人，仰著頭，舉著手機，對著橋拍照。
世界變了。四十五年前，人們拍照用的是傻瓜相機，拍不出夕陽還要嘟噥兩句。現在，每個人都有手機，每個人都能拍下最美的夕陽，然後下一秒，上傳到社群媒體，讓全世界看見。可是，還有多少人，會像我母親那樣，放下相機，只是靜靜地看？
我沿著河堤，慢慢地走。堤岸已經不是當年那個水泥矮牆了，現在修得整整齊齊，有木棧道，有觀景平台，有街頭藝人在彈吉他。我找了一個角落站定，把雙手搭在欄杆上。這一次，我不需要踮腳尖了。
夕陽正在往下沉。它沒有我記憶中那顆那麼大，也許是記憶把它放大了，也許是一個十歲孩子眼中的世界，本來就比現在遼闊。可是那顏色沒有變，依然是那種濃得化不開的橘紅色，像一罈陳年的老酒被打翻在天邊，一點一點地滲進河水裡。
觀音山還是那座觀音山。四十五年了，它連姿勢都沒有換過，依然靜靜地臥在那裡，像一尊佛，看盡了人間的來來去去。河水還是那條河水，不同的是，現在水面上多了一座橋，把淡水這一端和八里那一端，連接了起來。這座橋，父親沒有等到。他在二十年前走了。走的那天，也是一個黃昏，醫院窗外遠遠地，可以看見淡水河的方向。他那時候已經不太能說話了，只是睜著眼睛，看著窗外。
我握著他的手，不知道該說什麼。最後，我說了一句：「淡江大橋，還沒蓋好。」
他微微地，點了一下頭。
他沒有等到那座橋。可是我知道，他早就在心裡，把橋蓋好了。那座橋，不跨淡水河，跨的是從父親到兒子，從上一個世代到下一個世代，從那一個黃昏到這一個黃昏。
我掏出手機，打開相機，對著夕陽，對著橋，對著觀音山。我按下了快門。然後，我把手機放下。
我想起母親那天放下相機的樣子。想起她泛紅的眼眶。我現在懂了。那時候的她，不是拍不出夕陽。她是捨不得把視線從那片風景上移開。她知道，有些東西，鏡頭裝不下。鏡頭裝不下河水的氣味，裝不下風吹在臉上的溫度，裝不下一家人站在堤岸邊，誰都沒有說話，可是誰都不想離開的那種心情。
我把手機收進口袋。用眼睛看，比什麼都清楚。父親說的。我現在相信了。
夜幕慢慢地垂下來，天空從橘紅變成紫藍，再變成深黑。淡江大橋的燈光亮起來了。橋塔被照成了銀白色，橋面上的路燈排成一列，像一串懸在河面上的珍珠。星光從雲層的縫隙間漏下來，撒在黑色的河水上，和橋的倒影交織在一起。那倒影微微晃動著，像一幅被風吹動的絹帛。
這座橋，會一直在那裡。不是一下子就不見的夕陽，不是留不住的童年。它會在那裡，迎接下一個黃昏，下一個十年，下一個世紀。有一天，會有另一個十歲的孩子，站在我現在站的地方，踮起腳尖，把下巴擱在欄杆上。他會看見這座橋，看見這片夕陽，看見這座觀音山。他也許會拉著身旁父親的衣角，問一個很幼稚的問題。
然後有一天，他也會在一個黃昏，回到這裡，想起那一天。
我把我的心，遺落在淡水河的黃昏裡了。遺落在四十五年前那顆巨大的夕陽底下，遺落在父親揪著我衣領的手掌裡，遺落在母親沒有拍下的那張照片裡。這些年，我去過很多地方，看過很多風景，可是我始終沒有把這顆心找回來。它不願意走，它寧可留在那個什麼都不懂，卻什麼都記得住的年紀。
也好。
讓它留在那裡吧。反正那座橋，會一直在那裡。連接著過去和現在，連接著遺忘和記憶，連接著我和那個十歲的自己。
風從河面上吹來，帶著淡淡的水的氣息。我深吸了一口氣，轉過身，慢慢地，往捷運站的方向走。我沒有回頭。我知道，就算回頭，夕陽已經不在了。可是那座橋還在。橋上的燈，會一直亮著。
像一顆被打散的蛋黃，懸在黑夜裡，永不沉沒。