文/張恭銘
在文章開始希望我在日本熊本的朋友能夠一切平安
昨天，我總是睡不好。手機不離身，每隔幾分鐘就要拿起來刷新一次，盼望看到熊本的消息，卻又害怕看到的，是自己不願面對的畫面。
地震的消息傳來那天，我正在台中一家咖啡店裡，對著筆記本發呆。螢幕上跳出的快訊，像一記悶拳，打得我喘不過氣。震度七。熊本城。倒塌。那些熟悉的地名，那些我以為早已封存好的記憶，忽然之間，像被強震震裂的地表，一道道，全數浮現了出來。
我在LINE上面找到那個塵封已久的名字。
「優子，你們還好嗎？」
發出去之後，才發現上一次對話，已經是五年前。那是一個新年快樂的貼圖，她回的，也是一個笑臉貼圖。禮貌，疏離。像兩個曾經很靠近，但後來走上了完全不同岔路的旅人，偶爾回頭，揮一揮手。
我開始焦急地等待。五分鐘。十分鐘。半小時。沒有回應。我又發了一條：「看到請回我，很擔心。」依然，只有已讀不回的沉默。那兩個藍色的勾勾，像兩把小鉗子，緊緊地擰住了我的心。
那個晚上，我失眠了。躺在床上，腦子裡亂成一鍋粥。我忽然意識到，我對熊本的記憶，竟然已經模糊到只剩下一些零星的碎片。我記得那裡有一座黑色的城堡，記得有一隻笨拙可愛的熊，記得有一片綠得像畫出來的草坡。可除此之外，那些細節呢？那些應該被細細珍藏的瞬間呢？
我把它們都弄丟了。我把優子弄丟了。我把那一段時光，完完整整地，遺忘在了那座遙遠的城市。
就像一個拖欠了多年房租的房客，在房東出事之後，才猛然想起自己欠下的債。
那段記憶，一直被我用忙碌這塊厚重的布，密密實實地遮蓋著。我以為不去看，不去想，它就等於不存在。可現在，一場地震，把那塊布狠狠地掀開了，底下那些清晰的、帶著微塵與陽光的畫面，就這麼毫無預警地，攤在了我的眼前。
我想起了那座城，熊本城。它不像大阪城那樣金碧輝煌，也不像姬路城那樣潔白耀眼。它是沉靜的，是內斂的，通體被漆成了黑色，帶著一種歷經滄桑的威嚴。優子帶我走在那些陡峭的石垣之間，腳下的石板路凹凸不平，她說，這些石頭，叫「武者返」，意思是連身強體壯的武士爬上來，都得累得返回去。她說話的時候，眼睛亮亮的，語氣裡帶著一股很淡很淡的驕傲，不是那種張揚的自豪，而是一種對家鄉事物發自內心的喜愛。
我們走到了天守閣的最高處。從那裡望出去，整個熊本市都收在眼底。沒有摩天大樓，沒有張牙舞爪的霓虹，只有一片樸實的、安靜的城市景觀。遠處是阿蘇山，黛青色的山巒輪廓，柔軟得像一條安臥在地平線上的巨獸。天空是那種乾乾淨淨的藍，雲朵懶洋洋地飄著，時間好像也跟著慢了下來。
有一陣風吹來，撩起了優子的長髮。她側過臉，微微瞇起眼睛，看著遠方。那一刻，我心裡忽然湧起一種很奇怪的感覺，我覺得這一切，這座城，這片天空，這個人，都不是真的。它們太美好，太安寧，像一個不屬於塵世的夢。而我，像一個誤闖進夢境的不速之客，隨時都會醒來。
「你知道嗎？」優子忽然開口，聲音被風吹得有些模糊，「我小時候，最喜歡跑到這裡來發呆。看著這片風景，就會覺得，所有不開心的事情，都會被風吹走。」
我沒有說話，只是靜靜地聽著。
「東京的朋友說，熊本很無聊，什麼都沒有。」她笑了笑，轉頭看我，「可是我啊，還是最喜歡這裡。這裡的『什麼都沒有』，就是它最好的地方。」
我終於明白，那份讓我感覺不真實的，是什麼了。是一種「確定性」。在那個午後的天守閣上，一切都是確定的。風會吹，雲會飄，阿蘇山會一直靜靜地躺在那裡，優子會一直站在我身邊，帶著那種淺淺的笑意，說著不著邊際的話。這種確定性，對於一個習慣了在都市裡漂泊的人來說，太過奢侈，奢侈到令人心慌。
可是我，終究還是辜負了這份確定。
離開熊本那天，優子來車站送我。月台上，她遞給我一個小小的紙袋，裡面是一隻熊本熊的吊飾。
「這是くまモン，很可愛吧？」她說，「讓牠代替我，陪你回去那個很吵、很忙、很亂的地方。」
火車開動的時候，我隔著車窗，看見她站在原地，一直揮著手，直到她的身影，變成一個小小的黑點，最後，連同那座黑色的城堡，連同那片黛青色的山巒，一起，消失在了我的視線之外。
回到自己的城市，我很快就被那股熟悉的、巨大的洪流給吞沒了。會議、郵件、截稿日、應酬……我把那隻熊本熊吊飾掛在鑰匙圈上，久而久之，它就變成了一個純粹的裝飾品，我甚至不再意識到它的存在。優子的LINE，從一開始的頻繁聯繫，到後來的偶爾問候，再到最後，只剩下過年過節的一張貼圖。
我不是沒有想過要回去。只是，總有更重要的事情要忙。總有下一個會議，下一個截稿日。我總告訴自己，等忙完這一陣，就回去看看。可這一陣，就這麼一拖，拖過了五年。
直到那場地震。
地震後第三天，我的手機終於震動了。是優子。
「對不起，讓你擔心了。我們都很好，只是餘震很多，有點害怕。謝謝你還記得我。」
看著那幾行字，我的眼眶忽然濕了。是她。是那個會用「什麼都沒有，就是最好的地方」來形容自己家鄉的女孩。那股不真實的、久違的感覺，又回來了，卻夾雜了巨大的自責與不捨。
我立刻回她：「人平安就好。阿蘇神社呢？熊本城呢？」
「都傷得很重。」她說，「看著它們倒下，像是自己的身體也缺了一塊。很想哭。」
我又想起了那座天守閣。想起了那片被風吹過的天空。想起那個午後，一切都被確定的感覺。可是現在，那些石垣塌了，那些瓦片碎了。那份確定，也跟著，搖搖欲墜了。
我忽然很想告訴她，不是的，它們沒有倒下。它們還在我心裡，那座天守閣，那片天空，還有你，都還在我心裡。只是我把它們弄丟了一陣子。我很抱歉，我把它們遺忘了這麼久。
可我最後，只是寫了一句：「等一切穩定下來，我回去看你們。」
不是問句，是一個承諾。
按下發送鍵的那一刻，我明白，有些東西，就是非得經歷一場天搖地動，才能讓人重新記起它有多麼重要。那座城，那個人，那些被遺忘在時間裡的心意，都是。
我起身，走到窗邊。台北的夜晚，依然車水馬龍，霓虹閃爍。可我心裡浮現的，卻是另一片截然不同的風景。那是熊本的天空，乾乾淨淨的藍，沒有高樓，沒有喧囂，只有風，只有山，只有一個女孩站在天守閣上，對我說，這裡什麼都沒有，卻什麼都有。
我看著窗外的夜色，心底卻默默地向遠方說了一句話。
——優子，熊本，你們都要好好的。拜託了。這一次，我不會再忘記了。我不會再讓我的心，離你們那麼遠。等我。