文/張恭銘
我始終相信，有些地方，不是為了抵達，而是為了回去——回到那個被遺忘了很久的、最初的自己。二〇二五年秋天，我去了撒哈拉。
從馬拉喀什出發，越過阿特拉斯山脈的提茲尼提卡山口時，嚮導哈桑說，翻過這道山，就是另一個世界了。車窗外的風景從柏柏爾村落的白牆紅瓦，漸漸變成土黃的戈壁，再變成礫石平原，最後——當車子終於在撒哈拉邊緣停下來——我看見梅爾祖卡的厄爾切比沙丘橫亙在眼前，連綿起伏，像一頭沈睡的金色巨獸。
我騎上駱駝。這是我第一次騎駱駝，它站起身來的那一瞬間，世界突然高了，慌了一下，隨即被它不緊不慢的步伐晃得心安。駝鈴的聲音很好聽，一下一下，敲在耳膜上，也敲在心上。駱駝隊緩緩前行，踏過金色的沙面，留下一串串深深的腳印，像在沙漠里寫下一個永遠沒人能讀懂的故事。踩著細沙踩著熱浪的期待，在顛簸的駱駝背上靜靜展開。駱駝溫熱厚實的身體晃悠悠地前行，那暖意透過鞍韉傳上來，竟像是一個溫柔的懷抱。
我們在日落之前抵達營地。哈桑用沙漠特有的布巾幫我圍上頭巾，說是可以遮陽避沙。我一抬頭，恰好看見太陽正低懸在天際，將無邊的沙丘染成熾烈的金紅色。風從沙丘的脊線上輕輕吹來，揚起細沙，在光線里飛舞，像有人將一捧金箔撒在了半空中。那種美是沒有道理的。我站了很久，一句話也說不出來，只覺得有一種巨大的、說不出的感動從胸口漫出來，堵在喉嚨里。
晚餐是在柏柏爾帳篷里吃的。哈桑的妻子用最傳統的方式做了一鍋塔吉鍋。那是摩洛哥人引以為傲的陶鍋，鍋底是圓形的，鍋蓋尖尖的，像一頂廚師帽，蓋子一掀開，水汽氤氳而出，檸檬和香料的濃郁香氣瞬間瀰漫了整個帳篷。雞肉經過幾個小時的慢燉，軟得幾乎要從骨頭上化開，酸中帶甜，甜中有香，是摩洛哥特有的好味道。
還有庫斯庫斯——用蒸熟的粗麥粉，上面澆著蔬菜和香料燉成的湯汁，口感鬆軟中帶著一點點嚼勁，清爽卻不寡淡。至於那杯薄荷茶，哈桑說是摩洛哥的「威士忌」，我倒覺得更像是一杯液態的秋天。新鮮的薄荷葉在滾燙的綠茶里舒展著，茶湯帶著清冽的甘甜，從舌根暖到胸口，又湧上眼眶，甜中帶暖的暖意隨著茶湯入喉，整個胸腔都柔軟下來。喝到第三杯的時候，我已經不覺得苦澀了，只覺得這杯茶里有某種像家一樣安定的東西。
晚餐過後，哈桑在營地的中央升起了一堆篝火。我走出帳篷，抬頭的時候，整個人像是被釘在了地上——沒有語言可以形容撒哈拉的星空。漆黑的夜幕上，星子密得像撒了一把碎鑽，銀河橫跨天際，乳白色的光帶清晰得像是被誰畫上去的。每一顆星都亮得出奇，也冷得出奇，那種遙遠的光芒，來自幾萬年甚至幾億年前的光年之外。
風很涼。沙漠的夜晚和白天的溫度迥然不同，白天還是灼人的熱，夜裡卻涼到要披上厚外套。我裹著毯子坐在沙丘上，火在我身後，星在我頭頂，沙漠在我腳下。那時什麼也沒有想，卻又好像想了所有的事情。也許這就是很多人說「回來」的原因——不是回去一個地方，而是回到那個沒有慾望、沒有焦慮、沒有遺憾的狀態里。
第二天凌晨，哈桑叫醒我去看日出。他從石頭上爬起來的時候，天還沒有亮，沙漠里安靜得只聽得到自己的呼吸。我翻過一個沙丘，爬到最高處坐下，等待著。先是天邊泛起魚肚白，然後橙色，然後金色——太陽從地平線一躍而出的時候，整個沙漠都被點燃了，沙粒在晨光里閃爍，如同千萬顆小小的心跳。那一刻，我忽然明白三毛為什麼說「每想你一次，天空就飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉」。這片浩瀚的金色沙海，承載過多少人的思念和心事。
離開的時候，哈桑送我到村口。他遞給我一小包撒哈拉的沙子，什麼也沒有說。後來在回程的飛機上，我打開來看，那些沙細細的，金黃色的，像時間的粉末，又像某種再也回不去的、遙遠的記憶。
我的心曾經遺忘在撒哈拉。去的時候，我不知道自己丟了什麼；回來以後，我才知道，遺落的其實是這些年都市生活里不斷丟失的、那種安靜注視自己和這個世界的勇氣。撒哈拉替我把它們收了起來，用沙子包裹著，在星空下看守著。有一天，也許我會再回去，把它們取回來。或者——也許不需要取了，因為在撒哈拉的那幾天，我已經學會了，如何將它們帶回心裡。