文：張恭銘
陳志遠在四十七歲那年的秋天，第一次聽見自己心跳的聲音。
他的妻子淑惠從臥室走出來，看見他扶著鞋櫃、臉色蒼白的模樣，嚇得連話都說不清楚。救護車的鳴笛聲在深夜的巷弄裡格外刺耳，鄰居的窗戶一盞一盞亮了起來，關心的、好奇的視線從窗簾縫隙間探出。陳志遠躺在擔架上，看著車頂白色的鐵皮，忽然想起今天早上出門前，他因為兒子數學只考了八十二分而大發雷霆，把孩子的考卷摔在桌上，頭也不回地走了。那畫面此刻在他腦海中反覆播放，像一卷壞掉的錄影帶。
手術室的燈光亮得讓人睜不開眼，他聽見醫生和護士低聲交談，聽見金屬器械碰撞的清脆聲響，聽見監測儀器規律的嗶嗶聲。然後他聽見了自己的心跳——砰咚、砰咚、砰咚——那聲音沉沉的、悶悶的，像是一台老舊的馬達，用盡全力想要繼續運轉下去。他想，原來我的心已經這麼累了，而我竟然從來沒有停下來聽過它說話。
手術很成功。醫生在他堵塞的冠狀動脈裡放了一根支架，把那條變得狹窄的生命通道重新撐開。醫生說，他的血管壁像一個用了四十七年的老水管，內壁布滿了膽固醇堆積出來的斑塊，有些地方幾乎完全堵住了。那些斑塊不是一朝一夕形成的，是長年累月的外食便當、宵夜鹽酥雞、應酬喝不完的酒、抽了二十年的菸，還有無數個熬夜加班的深夜，一層一層，慢慢地、固執地，將他推向這個手術檯。
住在加護病房的那幾天，是他人生中最安靜的時光。身上插滿了管線，胸口貼著心電圖的電極貼片，每一次翻身都會扯到傷口，痛得齜牙咧嘴。淑惠每天傍晚會來看他，隔著加護病房的玻璃窗，用手機打字給他看：「今天有好一點嗎？」他點點頭，看見妻子眼眶下的黑眼圈，看見她這幾天為了照顧他而憔悴的臉。結婚二十年，他有多久沒有好好看過這張臉了？
從加護病房轉到普通病房的那天下午，兒子來看他。十六歲的少年站在病床邊，低著頭，一句話也不說。陳志遠看著兒子，忽然發現這孩子什麼時候長這麼高了，肩膀變寬了，下巴也冒出了淺淺的青色鬍渣。他錯過了多少？兒子第一次刮鬍子的時候，他在哪裡？在客戶的餐桌上，在為了那些幾百萬的訂單推杯換盞。
「爸，」兒子忽然開口，聲音有些抖，「你會不會死掉？」
陳志遠愣住了。他看著兒子紅紅的眼眶，那些原本想說的話，那些關於成績、關於前途、關於男子漢要堅強的訓誡，全部卡在喉嚨裡，一個字也說不出來。他伸出手，第一次像兒子還小的時候那樣，摸了摸他的頭。手背上還貼著點滴的膠布，那隻手看起來蒼老而無力，但兒子的頭髮和記憶中一樣細軟。
「不會，」他說，聲音沙啞得連自己都認不出來，「爸爸不會死掉。」
出院之後，一切都變了。他開始吃藥，每天早晨，床頭櫃上排著一排藥丸，白色的降血脂、粉紅色的抗凝血、淡黃色的降血壓，像是某種奇異的糖果拼盤。他開始散步，每天傍晚沿著河堤走三十分鐘，剛開始走得很慢，走到一半就氣喘吁吁，但他堅持走完。他開始吃清淡的食物，淑惠每天早上為他打一杯芹菜蘋果胡蘿蔔汁，那味道起初讓他皺眉，喝久了，卻喝出了一種蔬菜特有的甘甜。
他也開始學著聽自己的身體說話。累了就休息，不勉強；餓了就吃飯，不拖延；想笑就笑，想哭就哭，不再把情緒像堆積文件一樣，一層一層地壓在心底。
有一天傍晚，他一個人坐在河堤的長椅上，看著夕陽把整條河染成金紅色。秋天的風吹過來，帶著一絲涼意，他拉了拉外套的領口，感覺到自己的心跳，砰咚砰咚，規律而平穩。他忽然想起那個夜晚，想起那隻攥住他心臟的手，想起手術室裡刺眼的燈光，想起自己第一次聽見心跳的那一瞬間。
原來那場病，是心臟用盡全力對他發出的最後通牒。它在說：請你看看我，請你聽聽我，請你，好好地，愛我。
陳志遠把手掌貼在左胸口上，隔著衣服感受那股溫熱的跳動。他輕輕地說了一聲，對不起。然後又說了一聲，謝謝你。
河面上的夕陽光碎成了千萬片金色的鱗片，他一顆一顆地數著自己的心跳，像數著這輩子剩下的每一天。他不知道未來還有多少日子，但他知道，從今以後的每一天，他都會記得，他的心，正在跳。