我的心曾經遺忘在台灣
文/張恭銘
2026年的春天來得有些遲。三月下旬了，台北的街頭還帶著微微的涼意，杜鵑花卻已迫不及待地在大安森林公園裡舖成一片粉紫色的海。我站在旅館的窗前，看著對面陽台上晾曬的衣裳在風裡輕輕擺盪，忽然覺得自己像一件被遺忘許久的舊衫，終於被晾到了陽光底下。
決定環島，沒有太多理由。只是某個失眠的夜裡，想起了許多年前讀過的一句話：「我們都是時間的旅人」。我想知道，當身體在島上繞行一圈，那些遺落在時間縫隙裡的自己，會不會一個一個被找回來。
第一站：台北到花蓮——沿著太平洋的節奏
租了一輛小小的SUV，從台北出發時，天空是那種春天才有的、乾淨得近乎透明的藍。走蘇花改，車窗外的景色從城市的喧囂漸漸過渡成山的沉默。東海岸的海是在某個轉彎處突然展開的——像有人掀開了一塊巨大的藍色絲絨，毫無預警地，太平洋就那樣攤在你的面前。
我在清水斷崖停了下來。站在懸崖邊，風從海面上吹來，帶著鹽的氣息和某種古老的呢喃。那藍是會讓人落淚的藍——深邃、遼闊，像一個人把所有的祕密都吞進了肚子裡，卻還是溫柔地看著你。我想起《時間的旅人》裡寫的：「旅行也好，人生也好，其實都是時間的移動」。那一刻，我覺得自己不是站在懸崖上，而是站在時間的邊緣。
花蓮的夜晚，是在東大門夜市度過的。蔣家棺材板的香氣在空氣裡飄盪，田村壽司的米飯粒粒分明。我坐在夜市邊的長椅上，咬一口炸得金黃的棺材板，裡頭的餡料燙了舌尖。那種燙，是活著的證明。
第二站：花蓮到台東——縱谷裡的時光
沿著花東縱谷南下，春天的稻田剛插完秧，嫩綠的秧苗在水田裡排成整齊的詩行。我在瑞穗牧場停下來，點了一杯熱鮮奶，坐在木頭椅子上看遠處的山。山頂還戴著雲做的帽子，草原上的牛懶洋洋地甩著尾巴——時間在這裡是另一種流速，慢得像蜜糖從湯匙上滴落。
伯朗大道上沒有金城武，只有風。那棵著名的金城武樹在春天裡長出了新葉，我租了輛腳踏車在田間小路上慢慢騎。風從耳邊掠過的時候，我突然想起小時候在外婆家奔跑的日子。那時候的春天也是這樣，田埂上的草是軟的，天空是高的，世界是大的。
台東的夜，有另一種溫柔。我在鐵花村的燈籠下散步，那些掛在樹梢的手繪燈籠在風裡輕輕搖晃，像一樹會發光的果實。路邊有個男孩在彈吉他，唱的是〈太平洋的風〉。我站在人群外圍聽著，忽然覺得心裡某個緊繃了很久的地方，悄悄地鬆開了。
第三站：台東到墾丁——山海交會之處
從台東往南，走南迴公路。這是我整趟旅程中最喜歡的一段路——左手是山，右手是海，雲層在山海之間層層堆疊。那種壯闊是會讓人忘記呼吸的。我在太麻里停了下來，據說這裡的日出是全台灣最美的。可惜我是下午到的，只看見午後的陽光照在海面上，碎成一片金色的鱗片。
墾丁的春天已經有了夏天的影子。鵝鑾鼻燈塔站在台灣的最南端，白色的塔身在藍天底下乾乾淨淨的。我沿著濱海步道走到龍磐草原，風大得幾乎要把人吹跑。草原上的草被風壓得低低的，像在對大地行禮。我找了塊石頭坐下，看海浪一次又一次地撲向岸邊，又退回去。那聲音單調卻不無聊，像地球的心跳。
第四站：墾丁到台南——胃和心都滿了
從墾丁往北，風景漸漸從海的廣闊變成田的寧靜。東港的海鮮市場裡，剛上岸的魚還帶著海水的亮光。我點了一碗虱目魚肚湯，湯清得可以看見碗底的瓷花，魚肉嫩得像春天的雲。
台南是一座讓人忘了減肥的城市。安平古堡的紅磚牆在午後的陽光裡泛著暖意，我坐在樹蔭下吃一碗蝦仁飯，米飯吸飽了蝦的鮮甜，每一口都是滿足。傍晚去了漁光島，夕陽把整片海面染成橘紅色，像有人在天邊打翻了一缸顏料。我脫了鞋走在沙灘上，沙子還帶著白天的餘溫。那一刻我忽然明白，為什麼那麼多人說台南是台灣最適合生活的地方——在這裡，連時間都是甜的。
第五站：台南到台中——從古都到現代
台中的春天是另一種模樣。高美濕地的夕陽和漁光島不同——這裡的夕陽是遼闊的，風車在遠方緩緩轉動，像巨人遺落的玩具。我在濕地邊的木棧道上走了很久，看招潮蟹在泥灘上橫行，看白鷺鷥單腳站在水裡等魚。
逢甲夜市的人潮多得讓人想起台北的過年。明倫蛋餅的攤前排了長長的隊伍，我買了一份，站在路邊吃。蛋餅皮是脆的，裡頭的蔥蛋是嫩的，醬油膏的鹹裡帶著一絲甜。那種味道讓我想起學生時代放學後在校門口買的蔥油餅——原來有些味道，是可以穿越時間的。
第六站：台中到台北——繞了一圈，回到原點
最後一天，從台中開回台北。高速公路上的風景和來時截然不同——西部的平原平坦得像一面鏡子，稻田、工廠、城鎮交替出現。我在一個休息站停下來，買了一杯咖啡，站在停車場看遠處的風力發電機慢慢轉動。那畫面有一種奇異的寧靜，像一首沒有歌詞的曲子。
回到台北時已經是傍晚。我把車還了，拖著行李走在熟悉的街道上。杜鵑花還在開，只是比出發時更盛了一些。我忽然覺得，這趟環島像一場漫長的夢——我從夢的這頭走到那頭，繞了一圈，又回到原點。可是我知道，有些事情不一樣了。
在花蓮的海邊，我學會了安靜；在台東的田野，我學會了緩慢；在墾丁的草原，我學會了遼闊；在台南的小巷，我學會了滋味。那些被我遺忘在時間裡的自己——焦慮的、匆忙的、總是趕著去什麼地方的自己——被一個一個撿了回來，安放在島嶼的各個角落。
張曼娟在書裡寫過：「用文字記錄一瞬的感動，是另一次生命的留痕」。我想，這趟旅行也是我生命的一次留痕——在太平洋的藍裡，在縱谷的綠裡，在夜市的香氣裡，在每一個讓我停下來、好好呼吸的瞬間裡。
我的心曾經遺忘在台灣。繞了一圈，我把它找回來了。
或者更準確地說——我把它留在那裡了，留在那些值得被記住的春天裡。