記者張杰倫報導
一九四八年六月十九日傍晚，蘇聯卡普斯京亞爾飛彈試驗基地的雷達上出現異常物體。一名执勤飞行员在正前方發現一個巨大的銀色雪茄狀飛碟，隨即被強光晃得幾乎失明。據傳時任空軍司令日加列夫下令攻擊，飛碟被擊落。這起被稱為「俄羅斯羅斯威爾」的事件，拉開了蘇聯長達數十年的UFO爭議序幕。
從官方反應來看，俄羅斯（含蘇聯時期）對UFO的態度經歷了三個階段。
第一階段是冷戰時期的極度保密與祕密調查。 蘇聯官方長期將UFO斥為「美國帝國主義者」的戰爭宣傳。但事實上，史達林早已下令成立絕密研究機構。卡普斯京亞爾成為蘇聯版的「五十一區」——對外是飛彈測試基地，對內是 UFO 研究中心。與美國藍皮書計劃的公開態度不同，蘇聯的一切都在鐵幕之後進行。一九六八年，十三名太空技術專家上書總理柯西金，要求成立專門的UFO研究組織；柯西金的回信雖拒絕成立新機構，卻首次在正式文件中承認UFO現象的存在——這份文件後來被收入著名的「藍色檔案」。
第二階段是七〇至八〇年代的系統性研究。 一九七七年九月二十日，彼得羅扎沃茨克上千人目睹巨大「星球」向地球發射光束。部長會議隨即決定在蘇聯科學院成立異常現象研究機構。與此同時，國防部啟動了一系列祕密計劃：「Network-AN」（一九七九）、「Galaxy-MD」（一九八一至一九八五）、「Pluton 7」（一九八九至一九九〇），以及持續運作的「Thread 3」。這些計劃由克格勃祕密部門統籌，國防部收到數千份報告。一九八九年二月十三日，數百人在納爾奇克目擊寬達四百五十英尺的水母狀UFO低空盤旋逾一小時；同年在沃羅涅日，一群兒童聲稱看到三眼外星人從碟形飛船中走出。然而，蘇聯科學院異常現象委員會在二十七年的研究中，竟未能確認任何一起地外來客案例。
第三階段是蘇聯解體後的檔案解密與制度化轉向。 一九九一年，著名宇航員波波維奇從克格勃獲得藍色檔案——一份一百二十四頁的UFO現象報告。二〇〇五年，俄羅斯情報機構正式解密「藍色文件夾」，這是當局首次公開承認UFO現象的存在。然而，克格勃最後一任局長克留奇科夫明確表示：「沒有任何一個案件能夠提供證實不明飛行物存在的證據。」官方承認現象存在，卻否認地外起源——這種矛盾態度延續至今。二〇二三年，俄羅斯防空部隊多次因不明物體出動戰機。二〇二六年，隨著美國大規模解密UFO檔案，俄方相關討論再度升溫。
俄羅斯「發現外星人」的近代史，與美國形成耐人尋味的對照。美國從藍皮書到國會聽證會，走的是「公開調查」之路；蘇聯從一開始就將一切鎖進克格勃的保險櫃，走的是「祕密研究」之路。然而殊途同歸——無論是美國的「查無實據」還是蘇聯的「無一例證」，官方的最終結論驚人地一致。藍色檔案可以解密，祕密計劃可以曝光，但真相始終像那架從機庫中神祕消失的「外星容器」——你越是靠近，它越是消失得無影無蹤。這或許正是俄羅斯「發現外星人」近代史留給我們最深刻的悖論：在一個習慣了祕密的國度裡，最公開的檔案，往往藏著最深的沉默。