我的心曾經遺忘在加拿大
文/張恭銘
2025年的深秋，我搭上飛往溫哥華的班機。座位靠窗，隔壁是一對年輕情侶，頭靠著頭睡得正熟。我將額頭抵在冰涼的機窗上，望著底下逐漸遠去的島嶼燈火，覺得自己像一封寫好卻沒有地址的信，不知該寄往何處。
那一年的加拿大並不平靜。年初，卑詩省的山火燒掉了上百萬公頃的森林，煙霧一路飄到多倫多，空氣品質警示燈亮了整整一個夏天。原住民寄宿學校的無名塚持續被發現，各地抗議人士走上街頭，要求政府正視歷史傷痕。到了秋天，通貨膨脹讓一顆萵苣漲到加幣十二元，社群媒體上充斥著主婦們的哀嘆。溫哥華東區的毒品危機依舊嚴峻，黑斯廷斯街的帳篷城綿延數個街區，成了一個外人不敢靠近的國度。
朋友們得知我要一個人飛往加拿大，紛紛皺起眉頭。
「加拿大現在很亂欸，山火加抗議，你去那裡安全嗎？」
「那麼冷，一個人去能幹嘛？連個講中文的人都沒有。」
我笑了笑沒有回答。心裡想的是：或許越是冷漠遼闊的所在，越能讓一顆擁擠的心找到喘息的縫隙。
我沒有安排什麼具體的行程。帶了一本張曼娟的《緣起不滅》，一件紅色的薄羽絨衣，就這麼出發了。
＊
抵達溫哥華的那天，天空灰得像洗過太多次的牛仔褲。
斯坦利公園的海堤步道上，風從英吉利灣吹來，帶著一股鹹腥的冷意。我裹緊羽絨衣慢慢走著，左手是參天巨木織成的森林，右手是無邊無際的大海。遠處的獅門橋橫跨海灣，像一道灰色的虹。幾個穿著緊身衣的跑者從我身邊掠過，呼吸聲急促而規律。一個老先生坐在長椅上餵麻雀，麵包屑撒了一地，鳥兒們圍著他的腳邊打轉。
我在他旁邊坐下。他轉頭看了我一眼，用沙啞的英文說：「今天很美，不是嗎？」
「是的，很美。」
他沉默了一會兒，忽然說：「我太太以前最喜歡來這裡。她走了三年了，我還是每天來。」他把最後一塊麵包屑捏碎，撒在地上。「她說這裡的海看起來很大，煩惱就會變得很小。」
我不知道該說什麼，只是靜靜地坐著。海很藍，天很灰，風很冷，麻雀們在腳邊爭食。一個陌生老人與一個異國女子，各自帶著各自的思念，坐在同一張長椅上，看著同一片海。
後來我才知道，他說的「很美」，或許不只是風景。
＊
隔天我搭上VIA國鐵，往東穿過洛磯山脈。
火車在賈斯珀國家公園裡緩緩爬升，窗外的風景從溫帶雨林的蓊鬱變成了針葉林的墨綠，再變成凍原的赭黃與灰白。車廂裡很安靜，只有鐵輪與軌道摩擦的規律聲響。我靠在窗邊，看雲影在遠方的山脊上緩緩流動，像時間本身有了形狀。
抵達賈斯珀小鎮的時候，已經接近黃昏。
我在小鎮邊緣找到一間木屋民宿，主人是個獨居的老太太。她穿著一件手織的羊毛背心，白髮整整齊齊地挽在腦後，說話的聲音輕輕軟軟的，像洛磯山脈的融雪。
她用英國腔的英文問我：「親愛的，你吃飯了嗎？」
「還沒有。」
「太好了，」她笑了，「我正好煮了太多湯。」
那是一碗奶油蘑菇濃湯，濃稠得湯匙插進去可以站直。麵包是她自己烤的酸種麵包，外皮脆硬，內裡濕潤有嚼勁。我們坐在她的小廚房裡，窗外是一片黑黝黝的松林，爐火在壁爐裡發出劈啪的聲響。她說她先生三年前過世了，孩子們都在卡加利，偶爾回來看她。
「你一個人旅行，不害怕嗎？」她問。
「怕，」我說，「但我更怕待在原地。」
她點了點頭，彷彿完全理解這句話的重量。她沒有追問原因，只是又替我添了一碗湯。
＊
清晨天還沒亮，我就醒了。
披著毛毯坐在木屋的陽台上，等待日出的到來。松林間瀰漫著一層薄薄的白霧，空氣冷冽而清新，吸進肺裡有一種薄荷般的涼意。遠方的群山還沉睡在夜色中，只有山頂的積雪映著微光。
然後，第一道陽光越過了山脊。
那一刻，金字塔山整座山體被染成了金紅色，從山頂向山腳蔓延，像是有人點燃了一座巨大的火炬。白雪變成粉紅色，松林從墨綠變成翠綠，天空從深藍變成淺紫，再從淺紫變成一望無際的蔚藍。
我淚流滿面。
不是因為悲傷，而是一種從未有過的釋然。在那一瞬間，我忽然明白自己為什麼要飛越半個地球來到這裡——不是為了逃避，而是為了被提醒。提醒自己這世界有多大，我的煩惱有多小；提醒自己有些東西亙古不變，比如日出，比如山，比如一顆願意被感動的心。
＊
離開賈斯珀之前，我在鎮上一間叫作「Bear’s Paw」的小店買了一塊纳奈莫条。
那是一塊三層的甜點：底層是巧克力椰子餅乾碎，中間是奶黃色的卡士達奶油餡，上層淋著一層厚厚的巧克力甘納許。一口咬下去，餅乾的酥脆、奶油的綿密與巧克力的苦甜在口中交融，甜得恰到好處，像加拿大這個國家給我的感覺——內斂、樸實，卻在不經意間讓人感到溫暖。
老太太告訴我，纳奈莫条是卑詩省一個小城市發明的甜點，後來成了全加拿大最受歡迎的點心。「甜點這種東西啊，」她說，「有時候比藥還有用。」
＊
回程的火車上，我靠著窗，窗外是洛磯山脈的積雪，在夕陽下燃燒成一片橘紅色的海洋。
手機沒有訊號，背包裡那本《緣起不滅》已經翻到了最後幾頁。我闔上書，閉上眼睛。列車搖搖晃晃，像一只巨大的搖籃，把我從一個世界帶往另一個世界。我想起溫哥華海堤上那個餵麻雀的老先生，想起賈斯珀木屋裡煮濃湯的老太太，想起金字塔山金色的日出和纳奈莫条甜膩的滋味。
這些人、這些事，都不過是我旅程中的一個轉瞬。但他們給了我一種在家鄉不曾感受過的東西——不必說話也能被理解的善意。
加拿大沒有試圖治好我。它只是讓我安靜地待著，看山看海看日出，喝一碗湯，吃一塊甜點，和陌生人並肩坐著發呆。然後，在某個不經意的瞬間，我發現那些糾纏在胸口的心事，不知不覺鬆開了。
飛機起飛的時候，我最後看了一眼窗外的洛磯山脈。
把一塊纳奈莫条的包裝紙夾進書裡，闔上，放進隨身行李。我的心曾經遺忘在這裡，但現在，沒關係了。
我把它們——連同那片金色的日出、那碗奶油蘑菇濃湯，還有陌生人們沉默的善意——全都帶回家了。