文/張杰倫
老實說，第一次見到艾菲爾鐵塔，我是失望的。
那時跟團旅行，導遊把大家載到夏佑宮廣場，說：「給你們二十分鐘拍照。」所有人擠在欄杆前，舉高手機，試圖避開密密麻麻的人頭。我拍了幾張，畫面裡除了鐵塔，還有自拍棒、觀光巴士、賣鎖的小販。快門按完，上車，結束。
這就是全世界最浪漫的地標？我不懂。
後來一個人再去巴黎，住瑪黑區的老公寓，每天走路、搭地鐵、逛市場。鐵塔不在行程裡，卻無處不在——在孚日廣場的樹梢間隙，在塞納河遊船的轉彎處，在聖心堂階梯盡頭的遠方。
真正和它單獨相處，是黃昏。
那天沿著塞納河散步，從奧賽博物館一路往西走。陽光漸漸變軟，河面碎成金色。鐵塔在前面，越走越近。沒有排隊登塔的人潮，沒有吆喝的小販，只有幾個跑步的人從身旁經過。
走到戰神廣場，找張長椅坐下。
天色從金黃轉粉紫，鐵塔的線條越來越深。整點到了，燈光開始閃爍，像成千上萬的鑽石突然被點亮。周圍的人停下腳步，有人接吻，有人鼓掌。我看見一個老先生，獨自站著，仰頭看了很久。
那一瞬間忽然明白：鐵塔不只是鐵塔。它是一百三十五年前就豎立在這裡的見證者，看著巴黎人來人往，戰爭和平，悲歡離合。它知道所有秘密，但什麼也不說。
隔天清晨六點，我又來了。
整座城市還沒醒，廣場空空蕩蕩。薄霧籠罩，鐵塔的腳若隱若現。晨跑的人踩過碎石，聲音清脆。一個攝影師架好腳架，靜靜等待第一道陽光。
那一刻，鐵塔不是名信片上的圖案，不是IG打卡的背景，它只是一座巨大的、安靜的結構，和這個城市一起醒來。
後來我在筆記本裡寫：「喜歡一個地方，不是因為它有多壯觀，而是你終於用自己的眼睛看見它。」
離開巴黎那天，從計程車後窗看著鐵塔越變越小。它又回到明信片裡，回到別人的照片裡。
但我知道，有部分的自己留在了那裡——在清晨六點的戰神廣場長椅上，在閃燈那一刻的感動裡。
我的心，曾經遺忘在艾菲爾鐵塔。