文/張杰倫
【一】月台
腊月二十八的下午，深圳北站的候車大廳裡人聲鼎沸。李建平拖著那個陪他跑遍珠江三角洲的黑色行李箱，站在檢票口前排隊。行李箱的輪子有一顆已經磨平了，轉起來會發出「咯噔咯噔」的聲響，像是某種節奏固定的樂器。
他掏出手機看了看時間，距離發車還有四十分鐘。屏幕上還停留在和母親的微信對話框，最後一條語音是早上發的，母親的聲音隔著一千兩百公里傳來，帶著他熟悉的鄉音：「建平，你到哪兒了？我滷了一鍋豬腳，等你回來吃。」
他沒有回。他不知道該怎麼跟母親說，其實從深圳到家鄉那個小縣城，高鐵只要四個小時，但他已經整整兩年沒有回去了。
兩年。七百三十一天。李建平在心裡默默地算了一下，突然覺得這個數字有些陌生。他不是不想回去，只是每一次到了年關，總會有各種各樣的藉口：工作太忙，搶不到票，或者乾脆是——不知道回去之後，要怎麼面對那些他辜負了的期待。
但今年不同。今年他搶到票了。
高鐵緩緩駛入站台的時候，天已經黑了。李建平靠著車窗，看著窗外的燈火從密集變成稀疏，又從稀疏變成零星。車廂裡暖氣開得很足，空氣中混雜著泡麵的味道、橘子的味道，還有某種說不出來的、屬於春運特有的氣息。有人在小聲地打電話報平安，有人在哄著哭鬧的孩子，更多的人像他一樣，安靜地坐著，望著窗外，等待著那一個共同的終點。
他閉上眼睛，試著想像明天到家的場景。母親一定是在廚房裡忙進忙出，父親應該坐在客廳看電視，偶爾站起來走到陽台，朝著巷子口張望。他們會說些什麼呢？會問他為什麼兩年都不回來嗎？會問他有沒有交女朋友嗎？會問他工作怎麼樣，存了多少錢嗎？
他想不出答案，索性不想了。
列車在夜色中飛馳，穿過一個又一個隧道。轟隆隆的聲音像是一首單調的催眠曲，不知道什麼時候，他睡著了。
【二】歸途
李建平是被列車員的聲音叫醒的。
「前方到站，寧安站，請下車的旅客做好準備。」
他猛地睜開眼睛，心跳突然加快了幾拍。窗外還是黑的，但遠處已經能看到縣城稀疏的燈火。他看了看手機，凌晨五點三十七分。天還沒亮。
他站起身，從行李架上拿下行李箱，跟著人群往車門走去。冷空氣在他踏出車門的那一瞬間撲面而來，比他記憶中更冷，帶著一種熟悉的、潮濕的氣息。他深吸了一口氣，那股氣息順著鼻腔鑽進肺裡，像是某種沈睡已久的記憶被喚醒了。
出站口擠滿了接人的親屬。他拖著行李箱走過去，目光在人群中搜尋著。母親說要來接他，但他說不用，太早了，天氣又冷，讓她在家裡等著。母親在電話那頭沈默了幾秒，說：「那我讓你去年的那個早餐店吃碗麵再回來，暖和暖和身子。」
他沒有看到母親，心裡反而鬆了一口氣。
出站之後，他在路邊站了一會兒。縣城的早晨安靜得有些不真實，和深圳的車水馬龍完全是兩個世界。偶爾有幾輛三輪車駛過，車伕裹著厚厚的棉襖，朝著他喊：「師傅，去哪兒？」
他搖搖頭，拖著行李箱往早餐店的方向走去。
那家早餐店還在，連招牌都沒有換，還是那塊紅底白字的塑膠板，寫著「老張牛肉麵」。他推門進去的時候，店裡只有兩三桌客人，熱氣騰騰的霧氣模糊了玻璃窗。老闆抬頭看了他一眼，愣了一下，然後笑了：「建平？回來了啊？」
「回來了。」他點點頭，突然覺得這句話說出口的時候，心裡有什麼東西被輕輕地觸動了一下。
「還是牛肉麵？」
「還是牛肉麵。」
他找了個靠牆的位置坐下。老闆娘端來一碗熱騰騰的麵，上面飄著紅油和蔥花，和他記憶中的一模一樣。他低下頭，用筷子攪了攪，熱氣撲在臉上，熏得眼睛有些發酸。
吃到一半的時候，手機響了。是母親。
「建平，你到哪兒了？」
「在吃麵呢。」
「吃完了趕緊回來，路滑，慢慢走，別著急。」
「知道了。」
他掛了電話，把最後幾口麵吃完，然後付了錢，拖著行李箱走出了早餐店。天已經開始濛濛亮了，街道上的行人漸漸多了起來。他沿著那條走了二十多年的路，一步一步地往家的方向走去。
巷子口的那棵老樟樹還在。李建平在樹下站了一會兒，抬頭看著光禿禿的枝椏，想起小時候每到夏天，他就和鄰居的孩子們在樹下捉迷藏。那個時候，這條巷子很窄，但很長，長得好像永遠也跑不到盡頭。
現在，這條巷子變得更窄了。兩邊的牆上貼滿了各種小廣告，地上有幾處積水結成了薄冰。他拖著行李箱慢慢走著，輪子在地上發出咯噔咯噔的聲音，在安靜的巷子裡顯得格外清晰。
走到門口的時候，他停了下來。
那扇紅色的鐵門沒有關緊，露出一條細細的縫。從縫隙裡，他看到院子裡晾著幾件衣服，還有他母親種的那幾盆綠蘿。他聽到廚房裡傳來鍋碗碰撞的聲音，還有母親低聲哼著什麼小調的聲音。
他伸出手，輕輕地推開了門。
【三】母親
門開的那一瞬間，廚房裡的聲音突然停了。
李建平站在門口，看著母親從廚房裡走出來。她穿著那件穿了多年的碎花圍裙，頭髮比以前白了許多，整個人看起來比他記憶中瘦了一圈。她的手還在圍裙上擦著，那個動作，和小時候一模一樣。
母子倆對視了幾秒鐘，沒有人說話。
然後母親走了過來。她的腳步不快，甚至有些小心翼翼的，好像怕驚動了什麼似的。她走到他面前，停了下來，上下打量了他好幾眼，最後把目光停在他的臉上。
「瘦了。」母親說。
李建平想說些什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
母親伸出手，那雙因為常年做家事而粗糙的手，輕輕地覆在他的臉上。她的手很涼，也許是在冷水裡洗過東西的緣故。她的手指在他的臉頰上摩挲著，從眉毛到鼻樑，從鼻樑到下巴，像是要確認眼前這個人是不是真實的。
然後，母親輕輕地抱住了他。
那是一個很輕很輕的擁抱，輕得好像怕把他碰碎了。母親的手臂環在他的腰上，頭靠在他的胸口，整個人靜靜地靠著他。他聞到母親身上那股熟悉的氣息——混雜著廚房油煙的味道、洗衣粉的味道，還有某種只屬於母親的、溫暖和安心的味道。
他也伸出手，抱住了母親。
那一刻，他突然發現母親原來這麼瘦小。在他的記憶中，母親一直是高大的、強壯的，能一手抱著他，一手提著菜籃子走很遠的路。但現在，她在他懷裡，竟然像一個需要被保護的孩子。
「回來了就好。」母親的聲音悶悶的，從他胸口傳來，「回來了就好。」
他感覺到母親的肩膀在輕輕地顫抖。
他沒有說話，只是把母親抱得更緊了一些。他不知道該說什麼，也不想說什麼。有些話，是不需要說的。
過了很久很久，母親才輕輕地推開他，用圍裙擦了擦眼睛，然後笑了：「餓了吧？我給你熱了豬腳，還有你最愛吃的糖醋排骨。你先去放行李，洗把臉，馬上就能吃飯了。」
他點點頭，拖著行李箱往自己的房間走去。走了幾步，他回頭看了一眼。母親已經回到廚房裡去了，他聽到油鍋滋滋的聲音，聽到母親哼著小調的聲音，聽到鍋鏟碰撞的聲音。
那些聲音，他已經兩年沒有聽到了。
【四】父親
父親是中午吃飯的時候才回來的。
李建平坐在客廳裡，看著電視上重播的新聞，但心思完全不在那上面。他不時地往門口張望，耳朵豎起來聽著巷子裡的動靜。
他從小就怕父親。
那種怕不是恐懼，而是一種說不清的敬畏。父親話很少，從來不打罵他，但就是有一種不怒自威的氣場。他記得小時候考試沒考好，父親只是看了他一眼，他就嚇得整晚睡不著覺。後來長大了，離家讀書、工作，和父親的交流越來越少。每次打電話回家，都是母親接的，父親只是在旁邊偶爾說一句「嗯」、「好」、「知道了」。
他不知道該怎麼和父親說話。
門開了。李建平下意識地站了起來。
父親走進來，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著幾條魚。他看到李建平，腳步頓了一下，然後繼續往廚房走，經過他身邊的時候，停了下來。
父子倆對視了一眼。
父親的頭髮也白了，鬢角幾乎全白了。他的背微微有些駝，臉上的皺紋比記憶中深了許多。但他的眼神還是那樣，平靜、沈穩，讓人看不出他在想什麼。
「回來了。」父親說。不是問句，只是陳述。
「嗯。」
父親點了點頭，然後伸出手。李建平以為他要拍自己的肩膀，但父親的手在半空中頓了一下，最後輕輕地落在了他的上臂。父親的手很厚實，很溫暖，隔著毛衣都能感覺到那股溫度。
他握了握李建平的胳膊，力度不大，卻讓李建平覺得整條手臂都在發燙。
「瘦了。」父親說。
李建平突然想笑。母親說他瘦了，父親也說他瘦了。明明他這兩年在深圳吃得還不錯，體重還漲了兩公斤，但在他們眼裡，他永遠是那個需要多吃點的孩子。
「沒有。」他說，「還胖了一點。」
父親沒有接話，只是又看了他一眼。那一眼裡，有太多太多的東西。李建平讀不懂，但卻覺得心口被什麼東西輕輕地撞了一下。
然後父親走向廚房，把手裡的魚遞給母親，說了句什麼。母親笑了，父親也笑了，那個笑容李建平很少看到，陌生得像是第一次見。
他站在客廳裡，看著父母在廚房裡忙碌的身影，聽著他們低聲的交談，突然覺得，原來這就是家的樣子。
吃飯的時候，父親坐在他對面。母親不停地給他夾菜，碗裡的菜堆得像小山一樣高。父親沒有說話，只是一口一口地吃著飯，偶爾抬起頭看他一眼，然後又低下頭去。
吃到一半，父親突然放下筷子，站了起來。
李建平愣了一下，不知道他要做什麼。父親走進房間，過了一會兒又出來了，手裡拿著一個東西。
那是他小時候的照片。他大概七八歲的樣子，穿著一身新衣服，站在門口那棵老樟樹下，笑得眼睛都瞇成了一條線。
父親把照片遞給他，說：「你媽昨天翻出來的。說你小時候過年最喜歡穿這身衣服，大年初一早上天還沒亮就爬起來，吵著要去拜年。」
李建平接過照片，看著那個傻笑的自己，突然不知道該說什麼。
母親在旁邊笑了：「你那時候可皮了，滿村子跑，我和你爸追都追不上。有一年放鞭炮，差點把鄰居的柴火堆點著了。」
「還記得嗎？」父親問。
李建平點點頭。他當然記得。那些記憶從來沒有消失過，只是被時間蒙上了一層灰。
父親沒有再說話，只是又拍了拍他的肩膀。這一次，力度比剛才重了一些。
李建平知道那代表什麼。
【五】祖母
下午，母親讓李建平去看看祖母。
祖母住在村子另一頭的老房子裡。那是一座有著百年歷史的老宅，青磚黑瓦，木門木窗，門檻被踩得光滑發亮。李建平小的時候，每年過年都要來這裡給祖母磕頭拜年。那個時候，祖母的腿腳還很利索，會親手給他炸年糕、炒花生，然後塞給他一個紅包，紅包上用毛筆寫著他的名字。
他沿著那條走了無數遍的小路往前走。路兩邊的田裡種著油菜，還沒有開花，但已經能看出綠油油的一片。他想起小時候，每到春天，這片田裡就會開滿金黃色的油菜花，他和堂兄弟們在花叢裡鑽來鑽去，回家之後一身的花粉和泥土。
老宅的門虛掩著。他推門進去，看到祖母坐在院子裡的藤椅上，膝蓋上蓋著一條舊毛毯，正在曬太陽。
祖母抬起頭，瞇著眼睛看了他好一會兒。然後她慢慢地站了起來，手扶著藤椅的扶手，動作很慢，慢得讓李建平心裡發酸。
「建平？」祖母的聲音顫顫的，像是風中的燭火。
「奶奶，是我。」他快步走過去，扶住祖母的胳膊。
祖母抬起頭，仔仔細細地看著他的臉。她的手顫抖著，顫抖著，輕輕地撫摸著他的臉頰。她的手指很瘦，骨節分明，皮膚像老樹皮一樣粗糙。但那種觸感，卻比任何東西都溫暖。
「我的建平回來了。」祖母喃喃地說，「我的建平回來了。」
然後她抱住了他。
那是一個顫巍巍的擁抱，祖母整個人都在輕輕地發抖。她的個子本來就不高，現在因為駝背顯得更矮了，頭只到他的胸口。他低下頭，看到祖母頭頂上稀疏的白髮，看到她頸後那些深深淺淺的皺紋。
他想起小時候，祖母抱他的時候，他總是掙扎著要下來。那個時候的祖母是高大的、強壯的，能抱著他走很遠很遠的路。現在，她在他懷裡，輕得像一片秋天的落葉。
「奶奶，您坐著，別站太久。」他輕輕地說。
祖母點點頭，由著他扶回藤椅上坐下。但她一直沒有鬆開他的手，就那樣緊緊地握著，好像一鬆開他就會不見了似的。
「吃了嗎？」祖母問，「餓不餓？我給你炸年糕吃。」
「剛吃過，不餓。」
「那吃點花生，我曬的，很香。」祖母指了指旁邊的竹筐，裡面裝著滿滿一筐花生。
他伸手抓了一把，剝開一顆放進嘴裡。花生曬得很乾，咬起來嘎嘣脆，有一股陽光曬過的香氣。
「好吃。」他說。
祖母笑了，笑得眼睛瞇成了一條線。她鬆開他的手，也伸手去抓花生，剝開一顆，遞給他。他接過來放進嘴裡，祖母又笑了。
陽光暖暖地照在院子裡，照在他們身上。李建平坐在祖母旁邊，一顆一顆地吃著花生，聽祖母講那些他聽過無數遍的故事——他父親小時候有多調皮，他爺爺當年有多能幹，這座老宅有多少年的歷史。他聽著，偶爾應一聲，偶爾笑一下。
他突然想，也許這就是過年的意義吧。
不是那些繁文縟節，不是那些鞭炮煙火，而是這樣安安靜靜地坐著，陪著一個老人，曬曬太陽，吃吃花生，聽她講那些陳年舊事。
【六】鄰居
從祖母那裡回來的時候，天已經快黑了。
李建平走進巷子，看到一個熟悉的身影正站在他家門口。那個人穿著一件舊棉襖，頭上戴著一頂毛線帽，正在和母親說話。
是王伯，他們家幾十年的老鄰居。
李建平小的時候，王伯還年輕，是個木匠，每天在家裡叮叮噹噹地做傢俱。他經常跑去看王伯幹活，王伯偶爾會用刨花給他做個小玩意兒，一隻小鳥，一把小劍，或者一個會轉的風車。那些東西他早就弄丟了，但那種開心的感覺還記得。
「王伯。」他走過去，喊了一聲。
王伯轉過身來，看著他，愣了一下，然後笑了：「建平？長這麼高了？」
他早就長這麼高很多年了，但在王伯眼裡，他大概永遠是那個蹲在門口看刨花的小男孩。
王伯伸出手，拍了拍他的肩膀。王伯的手很粗糙，滿是老繭，但拍在肩膀上很有力。
「在外面辛苦了。」王伯說，「回來就好，回來就好。」
母親在一旁說：「王伯聽說你回來了，專門過來看看。」
李建平不知道該說什麼，只是點點頭。
王伯又看了他一眼，然後從棉襖口袋裡掏出一個紅包，遞給他：「來，王伯給你的壓歲錢。」
他愣了一下，連忙擺手：「王伯，不用，我都這麼大了。」
「大什麼大，在我眼裡你還是個孩子。」王伯硬把紅包塞到他手裡，「拿著，買點好吃的。」
紅包很薄，大概裡面沒裝多少錢。但李建平握在手裡，卻覺得很重很重。
「謝謝王伯。」他說。
王伯擺擺手：「客氣什麼。我走了，你媽說晚上要包餃子，我就不打擾了。」
他轉身要走，走了兩步又回頭，看著李建平，說：「明天早上來我家吃早飯，你嬸子做你愛吃的韭菜盒子。」
然後他走了，背影在暮色中漸漸模糊。
李建平站在原地，看著那個背影消失在巷子拐角。手裡的紅包還帶著王伯的體溫，溫熱溫熱的。
他突然想起小時候，每年大年初一早上，他都會跑去王伯家拜年。王伯會塞給他一個紅包，然後摸摸他的頭說：「又長大一歲了，要聽話啊。」
那個時候的紅包裡裝的是兩塊錢，後來變成五塊，再後來變成十塊。他不知道現在裡面裝了多少，但他知道，那份心意，從來沒有變過。
【七】老友
晚上八點多，李建平的手機響了。
是阿強。
「回來了吧？」電話那頭的聲音還是那樣，粗聲大氣的，帶著一點痞氣。
「回來了。」
「那還不趕緊出來？老地方，等你。」
他掛了電話，跟母親說了一聲，披上外套出了門。
老地方是他們從小混到大的那家大排檔，就在縣城的老街口。老闆還是那個老闆，只是頭髮白了一大半。爐子還是那個爐子，冒著熱騰騰的煙氣。塑膠棚還是那個塑膠棚，被油煙熏得發黃發黑，但依舊頑固地立在那裡。
阿強已經到了，坐在最裡面那張桌子上，對面還坐著另外一個人——是阿坤。
李建平走過去的時候，兩個人同時站了起來。
他們六目相對，誰都沒有說話。
然後阿強先動了。他大步走過來，二話不說，一把抱住李建平。那是一個很有力的擁抱，阿強的手臂箍得很緊，緊得李建平差點喘不過氣來。
「你小子，兩年不回來，以為你失蹤了。」阿強的聲音悶悶的，從他肩膀那裡傳來。
李建平想說點什麼，但喉嚨又堵住了。
阿坤也走過來，沒有說話，只是把手搭在他肩膀上，輕輕地拍了拍。
三個人在那裡站了好一會兒，才鬆開。
坐下之後，老闆端上來一盤花生米、一盤拍黃瓜，還有幾瓶啤酒。阿強開了酒，給每個人倒滿，然後舉起杯子：「來，乾了。」
三隻杯子碰在一起，發出清脆的聲音。
酒過三巡，話就多了起來。
「你知不知道，你不在這兩年，我們少了多少樂子。」阿強說，「去年過年，我和阿坤兩個人在這兒喝酒，喝到一半我說，要是建平在就好了。」
「我前年結婚你沒回來，阿強結婚你也沒回來。」阿坤說，「你是不是打算等我們孩子結婚才回來？」
李建平苦笑：「對不起。」
「對不起個屁。」阿強說，「回來了就好。來，喝酒。」
他們一邊喝一邊聊，從小時候的事聊到現在的事。阿強現在在縣城開了一家修車行，生意還不錯，去年剛換了一輛新車。阿坤在鎮上的學校當老師，教初中數學，已經當了班主任。他們問起李建平在深圳的工作，他說在做銷售，業績還行，但也沒存下多少錢。
「在外面不容易。」阿強說，「回來吧，跟著我幹修車，保你吃香喝辣。」
李建平笑了：「我連螺絲都擰不緊，還修車？」
「學嘛，誰不是學出來的。」
阿坤說：「要不回來當老師？現在缺人，考個教師證就行。」
李建平搖搖頭：「再說吧。」
他們沒有再追問。有些事，不需要說得太明白。
喝到最後，三個人都有些醉了。阿強又叫了兩瓶酒，李建平攔住他：「差不多了，明天還要早起。」
阿強看著他，眼睛裡有光在閃：「那你明天還來嗎？」
「來。」
「說話算話？」
「說話算話。」
阿強站起來，走到他身邊，又抱了他一下。這一次的擁抱比剛才更用力，更久。
「兄弟，保重。」阿強說。
「保重。」
阿坤也走過來，抱了抱他，沒有說話。
他站在大排檔門口，看著他們兩個人的背影消失在夜色中。晚風吹過來，帶著一股油煙味，還有某種說不清的、屬於家鄉的味道。
他突然想起一句話：有些朋友，不管你多久沒見，再見面的時候，還是和從前一模一樣。
【八】小姪女
大年三十的早上，李建平是被一陣笑聲吵醒的。
他睜開眼睛，聽到客廳裡傳來孩子的聲音，還有母親和父親的笑聲。他看了看手機，才七點半。但他沒有再睡，披上衣服走了出去。
客廳裡多了一個小女孩，大概四五歲的樣子，扎著兩個小辮子，穿著一身紅色的棉襖，上面印著一隻小老虎。她正站在茶几旁邊，手裡拿著一顆糖，小心翼翼地剝著糖紙。
是他的姪女，大哥的女兒，小名叫甜甜。
他大哥大嫂在隔壁縣城工作，平時很少回來，過年才會帶著孩子回來一趟。他上一次見甜甜的時候，她才兩歲多，剛學會走路，搖搖晃晃的像一隻小鴨子。現在，她已經長這麼大了。
甜甜聽到腳步聲，抬起頭看他。
他蹲下來，笑著說：「甜甜，還記得我嗎？」
甜甜眨了眨眼睛，沒有說話，只是看著他。
「我是你叔叔，李建平。」
甜甜還是沒有說話，只是把糖塞進嘴裡，然後往後退了兩步，躲到她媽媽身後去了。
大嫂笑著說：「她怕生，不認識你了。」
李建平有些失落，但也理解。兩年不見，一個四歲的孩子怎麼可能記得他。
他站起來，去洗漱了。
再回來的時候，甜甜正坐在沙發上看動畫片。他在旁邊坐下，試著和她說話：「甜甜，你喜歡看什麼動畫片啊？」
甜甜看了他一眼，沒有回答。
他不知道該怎麼辦了。
過了一會兒，母親從廚房出來，手裡端著一盤剛炸好的春捲。她走到甜甜面前，說：「甜甜，來，吃春捲。」
甜甜接過春捲，咬了一口。
母親又說：「甜甜，那是你叔叔，你小時候他還抱過你呢。叫一聲叔叔好不好？」
甜甜看了看他，沒有叫，只是低頭繼續吃春捲。
他笑了笑：「沒關係，慢慢就熟了。」
吃完午飯，他坐在客廳裡看電視。甜甜在旁邊玩玩具，偶爾抬起頭看他一眼，然後又低下頭去。
過了一會兒，他突然想到什麼。他走回房間，從行李箱裡拿出一個紅包，還有他在深圳買的一個小玩具——一個會發光的音樂盒。
他走到甜甜面前，蹲下來，把紅包和音樂盒遞給她。
「甜甜，這是叔叔給你的新年禮物。」
甜甜看著那個音樂盒，眼睛亮了一下。她接過來，小心翼翼地打開開關。音樂響起來，盒子裡的小人開始旋轉，發出五顏六色的光。
甜甜看著那個音樂盒，臉上露出驚喜的笑容。
然後她抬起頭，看著他，輕輕地喊了一聲：「叔叔。」
那兩個字，從她嘴裡說出來，軟軟糯糯的，像棉花糖一樣甜。
李建平的心突然軟了一下。他伸出手，輕輕地摸了摸甜甜的頭。
甜甜沒有躲開，反而往前靠了靠，靠進他的懷裡。她小小的身子軟軟的，熱熱的，帶著一股奶香。她伸出一隻手，抓著他的衣服，另一隻手還拿著那個音樂盒。
他低下頭，看著懷裡這個小小的孩子，突然覺得，這就是血脈相連的感覺吧。
不需要太多言語，不需要太多時間，到最後，總會認得的。
【九】除夕
年夜飯是從下午就開始準備的。
母親在廚房裡忙進忙出，大嫂在旁邊幫忙，父親和大哥在客廳裡聊天，李建平插不上手，就坐在一旁看電視。甜甜在旁邊玩她的音樂盒，音樂一遍一遍地響著，他聽了一下午，已經能把那首曲子背下來了。
天快黑的時候，飯菜終於上桌了。
圓桌被拉開，擺在客廳中央。母親和大嫂一道一道地把菜端上來：滷豬腳、糖醋排骨、紅燒魚、白斬雞、炸春捲、炒年糕，還有一大鍋熱氣騰騰的雞湯。桌子被擺得滿滿噹噹的，連放碗的地方都快沒有了。
「坐吧坐吧，都坐。」母親招呼著。
父親在主位坐下，母親坐在他旁邊。大哥大嫂坐在一邊，李建平坐在另一邊。甜甜坐在她媽媽旁邊，手裡還拿著那個音樂盒，捨不得放下。
父親倒了酒，每人面前都放了一杯。甜甜面前也有一個杯子，裡面裝的是可樂。
父親舉起酒杯，看了看在座的每一個人，然後說：「今年，人齊了。」
就這四個字，沒有更多的話。
但李建平聽懂了。
他舉起酒杯，和父親碰了一下，和大哥碰了一下，和母親碰了一下，和大嫂碰了一下，最後和甜甜碰了一下。甜甜的可樂杯和他的酒杯碰在一起，發出輕輕的一聲脆響。
「新年快樂。」他說。
「新年快樂。」每個人都在說。
然後他們開始吃飯。
母親不停地給他夾菜，碗裡的菜又堆成了小山。父親和大哥聊著工作上的事，大嫂和母親聊著家裡的瑣事，甜甜安靜地吃著飯，偶爾抬起頭看看這個，看看那個。
李建平吃得很少，他一直在看。
看著父母頭上的白髮，看著大哥眼角新增的皺紋，看著大嫂溫柔的笑容，看著甜甜專注地啃著雞腿的樣子。他突然很想把這一刻永遠記住，記在心裡最深的地方。
吃到一半，窗外開始響起鞭炮聲。
起初是零零星星的幾聲，然後越來越多，越來越密，最後變成了一片轟隆隆的巨響。五顏六色的煙花在夜空中綻放，把窗戶映得一亮一亮的。
甜甜放下筷子，跑到窗邊，扒著窗戶往外看。她的小臉上滿是驚喜，眼睛亮得像天上的星星。
「媽媽你看，好漂亮！」她喊著。
李建平也放下筷子，走到窗邊，站在甜甜旁邊。甜甜抬起頭看他，然後伸出手，拉住了他的手。
那隻小小的手，軟軟的，暖暖的，緊緊地握著他的手。
他低下頭，看著甜甜。甜甜正抬頭看著窗外，煙花的光芒映在她的臉上，一閃一閃的。
他突然想起小時候，他也是這樣站在窗邊，扒著窗戶看煙花。那個時候，父親站在他身後，一隻手搭在他的肩膀上。他抬起頭看煙花，父親低下頭看他。
現在，他成了那個站在身後的人。
只是這一次，站在身後的是他，伸出手的是那隻小小的手。
【十】擁抱
午夜十二點，新年的鐘聲敲響了。
鞭炮聲達到最高潮，整個縣城都被震得發抖。窗外的天空被煙花照亮，紅的、綠的、金的、紫的，一朵接著一朵，像是永不熄滅的燈火。
他們站在窗邊，看著窗外的煙花。
母親靠在父親身上，父親一隻手攬著她的肩膀。大哥抱著大嫂，大嫂抱著甜甜。李建平一個人站在旁邊，看著他們。
然後母親轉過頭，看著他，說：「建平，過來。」
他走過去。
母親張開雙臂，抱住了他。父親的手也伸過來，搭在他的背上。大哥也過來了，大嫂也過來了，最後連甜甜也過來了，伸長了手臂，努力地想要抱住他。
他們一家人，就這樣抱在一起。
沒有人說話。只有窗外的鞭炮聲，轟隆隆地響著。
李建平閉上眼睛，感受著這一切。母親的體溫，父親手掌的力度，大哥手臂的緊實，大嫂身上淡淡的香味，甜甜那隻小小的手還緊緊地抓著他的衣服。
他突然覺得鼻子發酸，眼眶發熱。他努力地忍著，不讓眼淚掉下來。
但他沒有忍住。
眼淚順著臉頰滑下來，滴在母親的肩上。母親沒有說話，只是把他抱得更緊了一些。
過了很久很久，煙花漸漸稀疏了，鞭炮聲也漸漸遠了。
他們慢慢鬆開，互相看著。每個人的眼睛都有些紅，但每個人的臉上都帶著笑容。
母親伸出手，用袖子幫他擦掉臉上的淚痕。父親拍了拍他的肩膀。大哥捶了他一拳，說：「哭什麼哭，又不是小孩子了。」
他笑了，說：「沒有，煙花太亮了，熏的。」
甜甜抬起頭看著他，認真地說：「叔叔，你哭了嗎？」