繞著地球學修行 我的人生新篇章
文：張恭銘
二〇〇一年，醫師看著檢驗報告，語氣平靜地說：「你身上有淋巴癌的因子。」那時我三十多歲，心想，哦，原來是這樣啊。走出診間，陽光灑在走廊上，我竟然沒有太大的震驚。或許是因為，我從小看著媽媽面對辛苦生活裡的一切，她總是那麼善良，那麼柔韌。我想，那就學她吧。
二〇〇三年，頸椎的腫瘤開刀切除。住院那段日子，我發現醫院的天花板其實很有設計感，日光燈排列得整整齊齊。護理師來換點滴時，我還會跟她們聊天，說：「這個角度剛好可以看窗外的樹。」朋友來探病，見我精神還行，忍不住說：「你怎麼看起來像在度假？」我想，不然能怎樣呢？痛也是一天，笑也是一天。把今天過好，比較划算。
二〇一七年，換尾椎的腫瘤來報到。這次我已經很有經驗了，像個老練的旅人，知道該帶哪件睡衣、哪本書。開完刀醒來，我跟醫師說：「我這輩子跟腫瘤真有緣，連尾椎都有人要來陪我。」醫師笑了，我猜他很少遇到這麼輕鬆的癌症病人。
這二十五年，說長不長，說短不短。我常常覺得自己運氣很好，輕鬆快樂地走過來，還碰見了我心愛的人，跟他相守二十五年。我們一起吃飯、散步、吵架、和好。日子平凡得可以，但幸福不就是這樣嗎？有人陪著，把每個今天串起來，就是一生了。
然後，二〇二六年，我又遇見了新朋友——淋巴癌轉移到口腔，二期。醫師說：「這次要辛苦一點喔。」我看著他，心裡竟然浮現一個滑稽的念頭：都二十五年了，你還在啊？好像一個不太熟但每年都會碰面的老朋友，又來按門鈴了。
我還是要正能量面對。把每一天當成最後一天來過，這句話聽起來有點悲壯，但其實不然。當你知道今天可能是最後一天，你會發現，原來一杯熱茶這麼好喝，風吹過皮膚這麼舒服，跟愛人說一句「我回來了」這麼重要。把今天過好，就夠了。明天的煩惱，明天再煩。
這輩子我一直想做一個善良的人。因為我看著媽媽，她好善良，無論遇見什麼，都不怨天尤人。我沒有她那麼好，但我一直學著。腫瘤來找我，我不怪誰，也不問「為什麼是我」。問了也沒答案，不如去泡一杯茶，坐下來，好好活。
親愛的腫瘤君啊，你來，我接著。你走，我送你。我的人生新篇章，翻開來，字字句句都是感謝。謝謝老天讓我輕鬆快樂地走了二十五年，謝謝我愛的人還牽著我的手，謝謝媽媽教會我善良。
今天天氣很好，我要去陽台曬太陽了。明天的事，明天再說吧。